Yudhiṣṭhira’s Remorse and Vyāsa’s Teaching on Impermanence (Śoka-nivāraṇa)
शोचामि पृथिवीं हीनां पञ्चभि: पर्वतैरिव । जैसे पृथ्वी पाँच पर्वतोंसे हीन हो जाय, उसी प्रकार अपने पाँचों पुत्रोंसे हीन होकर दुःखसे आतुर हुई द्रौपदीके लिये भी मुझे निरन्तर शोक बना रहता है ।।
śocāmi pṛthivīṁ hīnāṁ pañcabhiḥ parvatair iva | so ’ham āgaskaraḥ pāpaḥ pṛthivīnāśakārakaḥ ||
Yudhiṣṭhira dit : «Je pleure la terre, comme si elle était privée de ses cinq montagnes. De même, je demeure dans un chagrin sans fin pour Draupadī, tourmentée d’angoisse d’avoir été dépouillée de ses cinq fils. Ainsi moi—coupable, pécheur, cause de la ruine du royaume—je me lamente de ma défaillance dans le dharma et dans la royauté.»
युधिछिर उवाच
The verse frames moral responsibility after catastrophe: a ruler must not treat loss as abstract fate but as a personal ethical burden. Yudhiṣṭhira’s grief becomes self-scrutiny—acknowledging guilt and the duty to restore order (dharma) after the ruin brought by conflict.
In Śānti Parva, Yudhiṣṭhira is overwhelmed by remorse after the war. Here he compares the earth bereft of five mountains to Draupadī bereft of her five sons, and he condemns himself as culpable—someone whose actions have contributed to the realm’s devastation and to Draupadī’s suffering.