Daṇḍa, Ahiṃsā, and Proportional Kingship: The Dyumatsena–Satyavān Dialogue (दण्ड-अहिंसा-विवेकः)
महाजना ह्ापावृत्ता राजधर्म समाश्रिता: । न हि सर्वहित: कश्चिदाचार: सम्प्रवर्तते
mahājanā hy apāvṛttā rājadharma-samāśritāḥ | na hi sarvahitaḥ kaścid ācāraḥ sampravartate ||
Yudhiṣṭhira dit : «Même des hommes éminents se sont parfois détournés de leur devoir coutumier pour se réfugier dans la loi du roi et le code du guerrier. Dès lors, on ne peut soutenir qu’il existe une règle de conduite unique, également bénéfique pour tous, ni une pratique que chacun puisse suivre de la même manière.»
युधिछिर उवाच
Dharma is context-sensitive: even exemplary authorities may adopt rājadharma when circumstances demand, so no single ācāra can be universally beneficial or uniformly applicable to all people in all situations.
In the Śānti Parva’s instruction on dharma after the war, Yudhiṣṭhira reflects on the variability of right conduct, noting that even great authorities sometimes shift from their usual duty to the demands of kingship and the warrior’s code, highlighting the complexity of ethical decision-making.