गर्हयन् पाण्डवं ज्येष्ठं नि:श्वस्पेदमथाब्रवीत् । राजन्! जब कौरव-नरेशकी जाँघें टूट गयीं तब वह धरतीपर गिरकर धूलमें सन गया। फिर बिखरे हुए बालोंको समेटता हुआ वहाँ दसों दिशाओंकी ओर देखने लगा। बड़े प्रयत्नसे अपने बालोंको बाँधकर सर्पके समान फुफकारते हुए उसने रोष और आँसुओंसे भरे हुए नेत्रोंद्वारा मेरी ओर देखा। इसके बाद दोनों भुजाओंको पृथ्वीपर रगड़कर मदोन्मत्त गजराजके समान अपने बिखरे केशोंको हिलाता
sañjaya uvāca |
garhayan pāṇḍavaṃ jyeṣṭhaṃ niḥśvaspedam athābravīt |
Sañjaya dit : Blâmant l’aîné des Pāṇḍava, il poussa de profonds soupirs puis parla. Lorsque les cuisses du roi Kaurava furent brisées et qu’il tomba dans la poussière, il rassembla ses cheveux épars, regarda vers les dix directions, et—non sans peine—les noua, sifflant comme un serpent. Les yeux gonflés de rage et de larmes, il tourna son regard vers moi ; puis, frottant ses deux bras contre la terre tel un éléphant souverain ivre d’orgueil, secouant sa chevelure défaite, grinçant des dents et accablant de reproches Yudhiṣṭhira, l’aîné des Pāṇḍava, il reprit son souffle et parla ainsi—
संजय उवाच
The verse highlights how unchecked rage and humiliation after defeat distort judgment, turning grief into blame. It implicitly contrasts dharma-guided restraint with the corrosive ethics of resentment in war’s aftermath.
Sañjaya describes a defeated Kaurava leader (implied Duryodhana) lying in dust after his thighs are broken, composing himself with difficulty, hissing in fury, and preparing to speak while condemning Yudhiṣṭhira.