Shloka 403
प्रलापं नृपते: श्र॒त्वा व्यद्रवन्त दिशो दश । मान्यवर! राजा दुर्योधनका यह विलाप सुनकर हजारों मनुष्योंकी आँखोंमें आँसू भर आये और वे दसों दिशाओंमें भाग चले
pralāpaṃ nṛpateḥ śrutvā vyadravanta diśo daśa |
Sañjaya dit : «Entendant la lamentation du roi, ils furent saisis de peur et de trouble ; les larmes leur montèrent aux yeux, et ils s’enfuirent vers les dix directions»—image de la façon dont le deuil et le désespoir, lorsqu’ils sont proférés par un souverain, peuvent ébranler le courage des siens et défaire l’ordre d’une armée.
संजय उवाच
Educational Q&A
A ruler’s emotional collapse has public consequences: lamentation can spread panic, weaken resolve, and dissolve collective discipline. The verse highlights the ethical weight of leadership—self-control and steadiness protect others in crisis.
Sañjaya reports that after hearing the king’s lament, people around him lose composure and scatter in all directions, signaling disarray in the camp/army at a critical moment in the war.