Shloka 2
शल्यपरिघातः (Śalya Under Encirclement) — Mahābhārata, Śalya-parva, Adhyāya 12
तं॑ दीप्तमिव कालाग्निं पाशहस्तमिवान्तकम् । सशृज्गभमिव कैलासं सवज़मिव वासवम्,वे प्रलयकालकी प्रज्वलित अग्नि, पाशधारी यमराज, शिखरयुक्त कैलास, वज्रधारी इन्द्र, त्रिशूलधारी रुद्र तथा जंगलके मतवाले हाथीके समान भयंकर जान पड़ते थे। भीमसेन बहुत बड़ी गदा हाथमें लेकर वेगपूर्वक उनके ऊपर टूट पड़े
taṁ dīptam iva kālāgniṁ pāśa-hastam ivāntakam | saśṛṅgam iva kailāsaṁ savajram iva vāsavam ||
Sañjaya dit : Il paraissait terrifiant—tel le feu flamboyant du Temps à la fin du monde, tel la Mort elle-même tenant le lacet, tel le mont Kailāsa aux cimes élevées, et tel Indra portant la foudre. Le voyant ainsi, Bhīmasena, saisissant sa lourde massue, se rua avec force pour le terrasser.
संजय उवाच
Educational Q&A
The verse uses cosmic and divine similes to show how war magnifies human action into forces resembling Time, Death, and divine power—suggesting that once violence is unleashed, it can feel like an unstoppable, world-ending momentum that tests self-control and dharma.
Sañjaya describes a warrior’s terrifying appearance through a chain of similes (kālāgni, Yama with the noose, Kailāsa, Indra with the vajra). In response, Bhīmasena, wielding a huge mace, charges forward to strike him in battle.