आसादितमिदं घोरं तुमुलं लोमहर्षणम् । पाञज्चालीमपकर्षद्धि: सभामध्ये तपस्विनीम्,पांचालराजकुमारी द्रौपदी तपस्विनी है। उसका जन्म किसी मानवी स्त्रीके गर्भसे नहीं हुआ है, वह अग्निके कुलमें उत्पन्न हुई और अनुपम सुन्दरी है। वह सब धर्मोको जाननेवाली तथा यशस्विनी है। उसे भरी सभामें खींचकर लानेवाले दुष्टोंने भयंकर तथा रोंगटे खड़े कर देनेवाले घमासान युद्धकी सम्भावना उत्पन्न कर दी है। अधर्मपूर्वक जूआ खेलनेवाले दुर्योधनके सिवा कौन है, जो द्रौपदीको सभामें बुला सके। सुन्दर शरीरवाली पांचालराजकुमारी स्त्रीधर्मसे युक्त (रजस्वला) थी। उसका वस्त्र रक्तसे सना हुआ था। वह एक ही साड़ी पहने हुए थी। उसने सभामें आकर पाण्डवोंको देखा। उन पाण्डवोंके धन, राज्य, वस्त्र और लक्ष्मी सबका अपहरण हो चुका था। वे सम्पूर्ण मनोवांछित भोगोंसे वंचित हो दासभावको प्राप्त हो गये थे। धर्मके बन्धनमें बँधे रहनेके कारण वे पराक्रम दिखानेमें भी असमर्थ-से हो रहे थे
sañjaya uvāca | āsāditam idaṃ ghoraṃ tumulaṃ lomaharṣaṇam | pāñcālīm apakarṣad dhiḥ sabhāmadhye tapasvinīm ||
Sañjaya dit : «Une crise effroyable s’est abattue sur nous—tumultueuse et glaçante—lorsque la princesse de Panchāla, Draupadī au cœur d’ascète, fut traînée au milieu de l’assemblée royale. Cet outrage, commis dans la cour même, allume les conditions d’un conflit terrible : c’est une violation du dharma qui transforme une rivalité politique en catastrophe morale et rend la guerre presque inévitable.»
संजय उवाच
Public power must remain accountable to dharma: when a royal assembly tolerates the coercion and humiliation of a virtuous woman, the institution itself becomes complicit in adharma, and social order moves toward violent collapse.
Sañjaya reports that a horrifying situation has arisen in the Kuru court: Draupadī (Pāñcālī), described as tapasvinī, is forcibly dragged into the assembly, an act that signals a grave breach of righteousness and foreshadows the escalation toward war.