Adhyāya 8: Saṃprahāra-varṇana and Bhīma–Kṣemadhūrti Dvipa-Yuddha
Combat Description and Elephant Duel
घातित: पाण्डवै: शूरै: समरे वीर्यशालिभि: । रथियोंमें श्रेष्ठ जिस राधापुत्रने दुर्योधनकी वृद्धिके लिये कंकपत्रयुक्त
vaiśampāyana uvāca | ghātitaḥ pāṇḍavaiḥ śūraiḥ samare vīryaśālibhiḥ | rathīnāṃ śreṣṭhaḥ sa rādheyaḥ (rādhāputraḥ) yaḥ duryodhanasya vṛddhaye kaṅkapatra-yuktaiḥ tīkṣṇa-dhārair painaiḥ bāṇa-saṃghaiḥ samastān śatrūn parājitya tebhyaḥ karaṃ vyāharat | yo divyāstravit, uttamāstra-kuśalaḥ, asmākaṃ senānāṃ rakṣitā ca | sa mahātejasvī dharmātmā vaikartanaḥ karṇaḥ kathaṃ śūravīraiḥ balibhiś ca śatrubhiḥ pāṇḍavaiḥ ghātitaḥ ||
Vaiśampāyana dit : Tombé au combat sous les coups des héroïques Pāṇḍava, hommes d’une vaillance éprouvée—comment donc Karṇa, le Vaikartana rayonnant et juste, a-t-il pu être abattu par ces ennemis braves et puissants ? Il était le premier des guerriers de char, le fils de Rādhā, qui, pour l’accroissement et l’avantage de Duryodhana, avait dompté tous les adversaires par des volées de flèches aiguës au tranchant vif, et leur avait imposé tribut. Connaisseur des armes divines, maître des meilleurs traits, protecteur de nos armées—comment un tel homme a-t-il pu être tué par les Pāṇḍava ?
वैशम्पायन उवाच
The verse frames Karṇa’s fall as a moral and narrative paradox: even a mighty, disciplined, and ‘dharmic’ warrior—skilled in divine weapons and devoted to protecting his side—can be overcome in war. It invites reflection on how loyalty, ambition, and the larger course of dharma and destiny can bring about the downfall of even the most formidable individuals.
Vaiśampāyana describes Karṇa’s stature: foremost among chariot-fighters, a master of divine missiles, and a key defender of the Kaurava forces who had subdued enemies and extracted tribute for Duryodhana’s benefit. Against this backdrop, he raises the question of how such a warrior could be slain by the Pāṇḍavas—setting up the account of the circumstances leading to Karṇa’s death.