काकोपमोपदेशः
The Crow-and-Swan Exemplum as Counsel to Karṇa
दुर्योधनं समुद्दिश्य बाणं जग्राह सत्वर: । समाधत्त च तं बाणं धनुर्मध्ये महाबल:,बलवान शत्रुके द्वारा अत्यन्त घायल किये जानेपर शत्रुओंको संताप देनेवाले महाबली युधिष्ठिरने दुर्योधनको लक्ष्य करके एक बाण हाथमें लिया और उसे धनुषके मध्यभागमें रखा
duryodhanaṃ samuddiśya bāṇaṃ jagrāha satvaraḥ | samādhatta ca taṃ bāṇaṃ dhanur-madhye mahābalaḥ ||
Sañjaya dit : Visant Duryodhana, le guerrier à la grande puissance saisit promptement une flèche et la fixa solidement au milieu de son arc—geste de riposte résolue au cœur de l’éthique âpre du devoir guerrier, où l’endurance sous la blessure répond par une intention disciplinée plutôt que par la panique.
संजय उवाच
Even in violent conflict, the verse highlights disciplined intention: action is taken with focus and steadiness (aiming, taking, and setting the arrow) rather than with confusion—reflecting the warrior’s code where resolve and control govern response.
Sañjaya describes a warrior (contextually, a mighty fighter) aiming at Duryodhana, quickly taking an arrow, and placing it on the bow—signaling an imminent shot and a decisive turn in the exchange of attacks.