धृष्टद्युम्नस्य द्रोणरथारोহণं सात्यकेः प्रतिरक्षणं च | Dhrishtadyumna Boards Droṇa’s Chariot; Sātyaki’s Counter-Protection
यदि पुत्र न पश्यामि यास्यामि यमसादनम् । “जिसके केशप्रान्त कोमल और घुँघराले थे, दोनों नेत्र मृगछौनेके समान चंचल थे, जिसका पराक्रम मतवाले हाथीके समान और शरीर नूतन शालवृक्षके समान ऊँचा था, जो मुसकराकर बातें करता था, जिसका मन शान्त था, जो सदा गुरुजनोंकी आज्ञाका पालन करता था, बाल्यावस्थामें भी जिसके पराक्रमकी कोई तुलना नहीं थी, जो सदा प्रिय वचन बोलता और किसीसे ईर्ष्या-द्वेष नहीं रखता था, जिसमें महान् उत्साह भरा था, जिसकी भुजाएँ बड़ी-बड़ी और दोनों नेत्र विकसित कमलके समान सुन्दर एवं विशाल थे, जो भक्तजनोंपर दया करता, इन्द्रियोंको वशमें रखता और नीच पुरुषोंका साथ कभी नहीं करता था, जो कृतज्ञ, ज्ञानवान्, अस्त्र-विद्यामें पारंगत, युद्धसे मुँह न मोड़नेवाला, युद्धका अभिनन्दन करनेवाला तथा सदा शत्रुओंका भय बढ़ानेवाला था, जो स्वजनोंके प्रिय और हितमें तत्पर तथा अपने पितृकुलकी विजय चाहनेवाला था, संग्राममें जिसे कभी घबराहट नहीं होती थी और जो शत्रुपर पहले प्रहार नहीं करता था, अपने उस पुत्र बालक अभिमन्युको यदि नहीं देखूँगा तो मैं भी यमलोककी राह लूँगा
sañjaya uvāca | yadi putra na paśyāmi yāsyāmi yamasādanam |
Sañjaya dit : «Si je ne vois pas mon fils, j’irai à la demeure de Yama, le royaume de la mort.» Dans la plainte qui l’entoure, le père se souvient du fils : les boucles douces à la lisière des cheveux, les yeux vifs comme ceux d’un faon ; la vaillance d’un éléphant en rut, le corps haut comme un jeune śāla ; il parlait en souriant, l’esprit paisible, obéissant toujours aux maîtres et aux aînés ; dès l’enfance, nul ne l’égalait en prouesse ; il disait des paroles aimables, sans jalousie ni haine ; plein d’ardeur, aux bras puissants, aux yeux larges et beaux comme des lotus épanouis ; compatissant envers les dévots, maître de ses sens, ne fréquentant jamais les hommes vils ; reconnaissant, savant, accompli dans la science des armes ; ne se détournant pas du combat, saluant la guerre et accroissant la crainte des ennemis ; cher aux siens, empressé à leur bien, désirant la victoire du lignage paternel ; sans jamais trembler dans la mêlée et ne frappant pas le premier. Si je ne revois pas Abhimanyu, mon fils encore jeune, moi aussi je prendrai la route de Yamaloka.
संजय उवाच
The verse underscores how attachment and grief can overwhelm even the wise, and how war’s adharma-like consequences include the destruction of virtuous youth; it implicitly warns that dharmic qualities do not guarantee safety amid collective violence.
In Drona Parva’s battle context, the speaker expresses a death-wish if he cannot see his son; the surrounding description (as preserved in the edition’s explanatory passage) praises the son’s character and prowess, intensifying the pathos of impending or realized loss.