जयद्रथवधः — The Slaying of Jayadratha
Sunset Vow and Curse-Condition
दस्यूनां सशिरस्त्राणै: शिरोभिलूनमूर्थजै:
dasyūnāṁ saśirastrāṇaiḥ śirobhilūnamūrdhajaiḥ
Sañjaya dit : Le champ était jonché de têtes de combattants pillards — certaines encore coiffées de leurs casques, d’autres tondues, privées de cheveux — image qui souligne comment la guerre dépouille l’homme de sa dignité et de son identité, réduisant même les orgueilleux à de froids débris. Le récit avertit implicitement que la violence, une fois lâchée, consume toutes les distinctions de rang et de conduite.
संजय उवाच
The verse uses stark battlefield imagery to suggest an ethical warning: when adharma and violence dominate, human identity and honor collapse into mere physical ruin; war’s momentum erases distinctions and leaves only suffering.
Sañjaya describes the aftermath of intense fighting: the ground is littered with severed heads—some still wearing helmets, others with hair cut away—highlighting the ferocity and indiscriminate devastation of the conflict.