जयद्रथवधः — The Slaying of Jayadratha
Sunset Vow and Curse-Condition
बहवो लघुहस्ताश्न॒ शरवर्षरवाकिरन् । युद्धमें कभी पीछे न हटनेवाले सात्यकिको अपनी सेनाओंके बीच पाकर शीघ्रतापूर्वक हाथ चलानेवाले बहुतेरे यवनोंने उनके ऊपर बाणोंकी वर्षा आरम्भ कर दी
sañjaya uvāca | bahavo laghu-hastāś ca śara-varṣa-ravākiran | yuddhe kadācid api paścān na haṭanevāle sātyakiṃ sva-senānāṃ madhye prāpya śīghratayā bahavaḥ yavanāḥ tasya upari bāṇānāṃ varṣam ārabdhavantaḥ |
Sañjaya dit : De nombreux guerriers, prompts de la main, emplirent le champ du fracas d’une pluie de flèches. Ayant aperçu Sātyaki—renommé pour ne jamais reculer au combat—debout au milieu des siens, quantité de combattants yavana se hâtèrent de le cribler de traits. La scène souligne l’implacable pression de la guerre : le courage se mesure non dans l’aisance, mais lorsqu’on est pris pour cible et qu’on refuse pourtant de plier.
संजय उवाच
The verse highlights kṣatriya-dharma as steadfastness under danger: true courage is shown when one is singled out and pressured, yet remains unshaken and does not retreat.
Sañjaya describes a moment in the Drona Parva where many swift-handed Yavana fighters, seeing Sātyaki amid his troops, begin a concentrated volley—an intense rain of arrows directed at him.