Droṇa’s Conditional Boon: The Plan to Capture Yudhiṣṭhira (द्रोणेन युधिष्ठिरग्रहणोपायः)
अमृष्यमाणा राजानो यस्य जात्या हया इव | रथे वैवाहिके युक्ता: प्रतोदेन कृतव्रणा:,कमलनयन वीर श्रीकृष्णने स्वयंवरमें गान्धारराजकी पुत्रीको प्राप्त करके समस्त राजाओंको जीतकर उसके साथ विवाह किया। उस समय अच्छी जातिके घोड़ोंकी भाँति श्रीकृष्णके वैवाहिक रथमें जुते हुए वे असहिष्णु राजालोग कोड़ोंकी मारसे घायल कर दिये गये थे इति श्रीमहाभारते द्रोणपर्वणि द्रोणाभिषेकपर्वणि धृतराष्ट्रविलापे एकादशो<ध्याय:
amṛṣyamāṇā rājāno yasya jātyā hayā iva | rathe vaivāhike yuktāḥ pratodena kṛtavraṇāḥ ||
Vaiśampāyana dit : «Les rois, incapables de supporter l’affront, étaient tels des chevaux de noble race : attelés à son char nuptial et meurtris par le fouet de l’aiguillon.»
वैशम्पायन उवाच
The verse highlights how wounded honor and resentment arise from coercive victory; humiliation does not end conflict but often becomes the seed of future hostility, a recurring ethical warning in the Mahābhārata’s portrayal of kṣatriya politics.
Vaiśampāyana describes rival kings who, unable to tolerate defeat, are metaphorically compared to high-bred horses harnessed to a wedding chariot and struck with a goad—an image of subjugation and injury that underscores their simmering anger.