Adhyāya 65: Dawn Assembly, Makara–Śyena Vyūhas, and Commander Engagements
उनके शिरों, बाजूबन्दविभूषित भुजाओं और अंकुशोंसहित हाथोंके गिरनेसे ऐसा जान पड़ता था, मानो आकाशसे ओले और पत्थरोंकी वर्षा हो रही हो ।। ह्वतोत्तमाड़ा: स्कन्धेषु गजानां गजयोधिन: । अदृश्यन्ताचलाग्रेषु द्रमा भग्नशिखा इव,मस्तक कट जानेपर भी हाथियोंकी पीठपर टिके हुए गजारोही योद्धाओंके धड़ पर्वतके शिखरोंपर स्थित हुए शिखाहीन वृक्षोंके समान दृष्टिगोचर हो रहे थे
sañjaya uvāca |
teṣāṃ śirobāhubandha-vibhūṣita-bhujānām aṅkuśa-sahitānāṃ hastānāṃ nipātāt tathā pratibhāti sma yathā nabhaso hailāśmavarṣaḥ syāt ||
hatottamāṅgāḥ skandheṣu gajānāṃ gajayodhinaḥ |
adṛśyantācalāgreṣu drumā bhagnaśikhā iva ||
Sañjaya dit : Lorsque les têtes et les bras des guerriers—ornés de brassards—et même les aiguillons à éléphant qu’ils tenaient en main tombèrent, on eût dit qu’une pluie de grêle et de pierres s’abattait du ciel. Et les combattants montés sur les éléphants, bien que décapités, apparaissaient encore appuyés sur les épaules de leurs bêtes—tels des arbres sur des pics de montagne dont la cime a été brisée.
संजय उवाच
The verse highlights the stark impermanence of bodily power and martial glory: ornaments, weapons, and even the body itself are reduced to falling fragments in war. It implicitly warns that violence strips away human dignity and that worldly distinctions collapse under the force of death and fate.
Sañjaya describes a fierce battlefield moment where severed heads, arms with armlets, and hands holding elephant-goads fall in such numbers that it resembles a shower of hailstones. He then depicts elephant-mounted fighters whose heads have been cut off yet whose torsos remain braced on the elephants’ shoulders, appearing like top-broken trees standing on mountain peaks.