Vāsudeva-Māhātmya: Duryodhana’s Inquiry and Bhīṣma’s Theological Account of Keśava
भयार्ता: प्रपलायन्ते सिंहात् क्षुद्रमृगा इव । “समरभूमिमें मुँह बाये हुए कालके समान भीष्मको देखकर युधिष्ठिरकी सेनामें भागते हुए इन राजाओंकी ओर दृष्टिपात करो। ये सिंहसे डरे हुए क्षुद्र मृगोंकी भाँति भयसे आतुर होकर पलायन कर रहे हैं!
bhayārtāḥ prapalāyante siṃhāt kṣudramṛgā iva |
Sañjaya dit : Terrifiés, ils s’enfuient—comme de petits cerfs devant un lion. Vois ces rois de l’armée de Yudhiṣṭhira courir en panique à la vue de Bhīṣma, dressé sur le champ de bataille tel la Mort elle-même, la bouche béante, prêt à dévorer. La puissance du grand aïeul brise leur courage et les pousse à la fuite.
संजय उवाच
The verse highlights how fear can overwhelm even rulers when confronted with an embodiment of martial authority. Ethically, it contrasts the ideal of kṣatriya steadfastness in battle with the human tendency to panic, showing that courage is tested not by words but by the presence of real danger.
Sañjaya describes to Dhṛtarāṣṭra the effect of Bhīṣma’s terrifying advance: many kings fighting for Yudhiṣṭhira lose heart and flee the battlefield, compared to small deer scattering before a lion.