त्वगस्थिभूतां वेपन्ती ततो भारयामुवाच ह । उन दिद्वान् ब्राह्मणशिरोमणिने अपने ही अनुमानसे यह जान लिया कि यह मेरी वृद्धा स्त्री स्वयं भी क्षुधासे कष्ट पा रही है
tvag-asthi-bhūtāṁ vepantīṁ tato bhāryām uvāca ha | anenaiva anumānena vidvān brāhmaṇa-śiromaṇiḥ jñātavān—eṣā mama vṛddhā strī svayam api kṣudhā-kliṣṭā, śrāntā, atyanta-durbalā ca | asyāḥ tapasvinyāḥ śarīre tvacā pracchādita-asthi-mātra-śeṣaḥ pañjara-prāyaḥ, sā ca kampate | tasyā avasthāṁ dṛṣṭvā sa patnyai uvāca—
Voyant son épouse réduite à presque rien, à la peau sur les os, tremblante sous le poids de l’épreuve, le brahmane savant—le premier parmi les sages—comprit, par sa propre déduction, que sa compagne âgée souffrait elle aussi de la faim, était épuisée et extrêmement affaiblie. Considérant son état, il s’adressa à son épouse—
नकुल उवाच
The passage foregrounds dharma as compassionate responsibility: wisdom is shown not merely in austerity or reasoning, but in recognizing another’s suffering—especially one’s dependent companion—and responding with care and moral urgency.
Nakula narrates a scene in which an eminent brahmin observes his aged, ascetic wife, now severely emaciated and trembling from hunger and exhaustion. Understanding her plight by inference, he addresses her, setting up the next action or counsel in the story.