Chapter 2: Sudarśana Upākhyāna — Atithi-Dharma and the Conquest of Mṛtyu
Gṛhastha-Vrata
तामग्निश्चकमे साक्षाद् राजकन्यां सुदर्शनाम् । भूत्वा च ब्राह्मणो राजन् वरयामास तं नृपम्
tām agniś cakame sākṣād rājakaṇyāṃ sudarśanām | bhūtvā ca brāhmaṇo rājan varayāmāsa taṃ nṛpam ||
Bhīṣma dit : «Agni lui-même s’éprit de la princesse Sudarśanā. Ô roi, prenant l’apparence d’un brahmane, il se rendit auprès de ce souverain et demanda formellement la jeune fille en mariage. L’épisode montre que le désir peut émouvoir jusqu’à une divinité, mais que la quête demeure encadrée par la procédure reconnue — s’approcher, solliciter, obtenir le consentement —, soulignant la portée éthique des moyens justes en matière d’union.»
भीष्म उवाच
Even when powerful desire arises, dharma emphasizes pursuing aims through legitimate, socially and ethically sanctioned means—here, a formal request for marriage rather than coercion.
Agni becomes attracted to the princess Sudarśanā, takes on the appearance of a brāhmaṇa, and approaches her father (the king) to ask for her hand in marriage.