Gautama–Śakra Saṃvāda: Karma, Loka-bheda, and the Restoration of the Elephant
गौतम उवाच यत्रोत्तरा: कुरवो भांति रम्या देवै: सार्थ मोदमाना नरेन्द्र । यत्राग्नियौनाश्ष॒ वसंति लोका अब्योनय: पर्वतयोनयश्नल
gautama uvāca | yatrottarāḥ kuravo bhānti ramyā devaiḥ sārthaṃ modamānā narendra | yatrāgni-yonāś ca vasanti lokā ab-yonayaḥ parvata-yonayaś ca ||
Gautama dit : «Ô roi, il est une contrée où les Kurus du Nord resplendissent d’une beauté charmante, se réjouissant en compagnie des dieux. Là demeurent des êtres prodigieux — les uns nés du feu, les autres de l’eau, d’autres encore des montagnes. Quand je serai allé en ce pays — où Indra fait pleuvoir l’accomplissement de tous les désirs, où les femmes vont librement selon leur volonté, et où toute jalousie entre femmes et hommes est entièrement absente — alors je réclamerai mon éléphant auprès de toi.»
गौतम उवाच
The verse underscores the moral force of a sage’s vow and the principle of rightful restitution: Gautama sets a clear condition for reclaiming what is his, while also contrasting ordinary human society with an ideal realm marked by abundance and the absence of jealousy—implying that ethical harmony is a higher good than mere enjoyment.
Gautama addresses a king and describes the wondrous land of Uttara-Kuru, where divine-like beings live and all desires are fulfilled under Indra’s beneficence. He declares that after going there, he will return to take back his elephant—framing his claim as a firm, time-bound resolve.