Drupada’s Putrakāmeṣṭi: The Sacrificial Birth of Dhṛṣṭadyumna and Kṛṣṇā
भीमनादं सुताम्रोष्ठं तीक्ष्णदंष्टं महाबलम् । महेष्वासं महावीर्य महासत्त्वं महाभुजम्,उसकी आवाज बड़ी भयानक थी। सुन्दर लाल-लाल ओठ, तीखी दाढ़ें, महान् बल, बहुत बड़ा धनुष, महान् पराक्रम, अत्यन्त धैर्य और साहस, बड़ी-बड़ी भुजाएँ, महान् वेग और विशाल शरीर--ये उसकी विशेषताएँ थीं। वह महामायावी राक्षस अपने शत्रुओंका दमन करनेवाला था। उसकी नाक बहुत बड़ी, छाती चौड़ी तथा पैरोंकी दोनों पिंडलियाँ टेढ़ी और ऊँची थीं
bhīmanādaṃ sutāmrōṣṭhaṃ tīkṣṇadaṃṣṭraṃ mahābalam | maheṣvāsaṃ mahāvīryaṃ mahāsattvaṃ mahābhujam ||
Vaiśampāyana dit : « Son rugissement était terrifiant ; ses lèvres, d’un beau rouge cuivré ; ses crocs, acérés. Il possédait une force immense—archer portant un grand arc—doué d’une grande vaillance, d’un courage inébranlable et de bras puissants. » (Le récit poursuit en décrivant ce maître d’illusion parmi les rākṣasas comme un redoutable oppresseur des ennemis, au nez énorme, à la poitrine large, et aux tibias étrangement hauts et tordus.)
वैशम्पायन उवाच
The verse highlights how outward power—terrifying voice, strength, weapon-skill, and imposing physique—can be morally ambiguous. In the Mahābhārata’s ethical frame, such might becomes meaningful only when governed by dharma; otherwise it serves oppression and fear.
Vaiśampāyana is describing a formidable being (contextually, a rākṣasa) through a catalogue of striking physical and martial traits—roar, sharp fangs, great strength, and prowess with a great bow—setting the tone for a threatening encounter and emphasizing the danger posed to opponents.