Shloka 65
Ādi-parva Adhyāya 132 — Duryodhana’s Instructions to Purocana at Vāraṇāvata
Lākṣāgṛha Planning
तुल्येष्वस्त्रोपदेशेषु सौष्ठवेन च वीर्यवान् । एक: सर्वकुमाराणां बभूवातिरथो<र्जुन:,यद्यपि सबको समानरूपसे अस्त्र-विद्याका उपदेश प्राप्त होता था तो भी पराक्रमी अर्जुन अपनी विशिष्ट प्रतिभाके कारण अकेले ही समस्त कुमारोंमें अतिरथी हुए
tulyeṣv astropadeśeṣu sauṣṭhavena ca vīryavān | ekaḥ sarvakumārāṇāṃ babhūvātiratho 'rjunaḥ ||
Vaiśampāyana dit : Bien que l’enseignement de la science des armes fût dispensé également à tous, le vaillant Arjuna—par l’excellence supérieure qui était la sienne—fut seul à devenir un atiratha parmi tous les princes. Le passage souligne que l’égalité des chances ne donne pas l’égalité des résultats ; la discipline, l’aptitude et la force intérieure élèvent l’un jusqu’à une maîtrise hors du commun.
वैशम्पायन उवाच
Educational Q&A
Even when instruction and opportunity are equal, excellence arises from superior skill, effort, and valor; Arjuna’s distinction is attributed to his sauṣṭhava (refined mastery) rather than special treatment.
Vaiśampāyana remarks that among the royal youths receiving the same weapons-training, Arjuna alone stands out and attains the status of an atiratha, signaling his exceptional martial capability.