Virāṭa-parva Adhyāya 54 — Missile-Exchange and Tactical Redirection
Arjuna, Aśvatthāman, Karṇa
स पाण्डवस्तूर्णमुदीर्णकोप: कृतागसं कर्णमुदीक्ष्य हर्षात् । क्षणेन साक्षं सरथं ससारथि- मन्तर्दधे घोरशरौघवृष्ट्या
sa pāṇḍavas tūrṇam udīrṇakopaḥ kṛtāgasaṃ karṇam udīkṣya harṣāt | kṣaṇena sākṣaṃ sarathaṃ sasārathim antardadhe ghorśaraughavṛṣṭyā ||
Dijo Vaiśaṃpāyana: Al ver frente a sí a Karṇa—culpable de una ofensa—Arjuna, hijo de Pāṇḍu, se inflamó al instante de ira. Y, sin embargo, arrebatado también por una feroz exaltación, desató de inmediato una terrible lluvia de flechas y, en un momento, cubrió por completo a Karṇa, junto con sus caballos, su carro y su auriga. La escena muestra cómo la indignación justa puede alzarse a la par del ardor marcial, y cómo la respuesta del guerrero se entiende como retribución por el agravio, no como mero odio personal.
वैशम्पायन उवाच
The verse highlights how a warrior’s anger is portrayed as morally charged—directed at an offender (kṛtāgasaṃ)—and how martial action is framed as a swift, decisive response to wrongdoing. It also shows the coexistence of kopa (wrath) and harṣa (exhilarated zeal) in the kṣatriya ethos.
Vaiśampāyana narrates that Arjuna, upon seeing Karṇa, becomes intensely angry and immediately releases a terrifying rain of arrows, so dense that Karṇa is covered from view along with his chariot and charioteer (and, by context, his horses as well).