Aśvatthāman’s Admonition to Karṇa on Boasting, Varṇa-Duties, and the Threat of Arjuna
Virāṭa-parva, Adhyāya 45
तं शब्द कुरवो&जानन् विस्फोटमशनेरिव । यदर्जुनो धनुःश्रेष्ठ बाहुभ्यामाक्षिपद् रथे,वह भयानक शब्द पृथ्वीको विदीर्ण करता-सा गूँज उठा। सम्पूर्ण दिशाओंमें प्रचण्ड आँधी चलने लगी, महान् उल्कापात होने लगा और दिशाओंमें अन्धकार छा गया। शत्रुसेनाके ध्वज आकाशमें अकारण हिलने लगे। बड़े-बड़े वृक्ष भी हिलने लगे। अर्जुनने अपने दोनों हाथोंसे रथपर बैठे-बैठे जो अपने श्रेष्ठ धनुषकी टंकार-ध्वनि की, उसे सुनकर कौरवोंने समझा, कहींसे बिजली टूट पड़ी है
vaiśampāyana uvāca | taṃ śabdaṃ kuravo 'jānan visphoṭam aśaner iva | yad arjuno dhanuḥśreṣṭhaṃ bāhubhyām ākṣipad rathe ||
Dijo Vaiśampāyana: Al oír aquel sonido, los Kauravas lo entendieron como el chasquido repentino de un rayo. Pues cuando Arjuna, sentado en el carro, tensó y dejó resonar con ambos brazos su arco supremo, se alzó una reverberación terrible—como si la tierra se partiera. Entonces, los puntos cardinales parecieron tomados por vientos violentos; cayeron meteoros en gran número; la oscuridad se extendió por las direcciones; los estandartes del ejército enemigo temblaron en el cielo sin causa aparente; y hasta los grandes árboles se sacudieron. Así, por el trueno de la cuerda, los Kauravas creyeron que un relámpago había caído cerca: presagio del poder irresistible del guerrero y de la inminente derrota de la agresión injusta.
वैशम्पायन उवाच
The verse underscores how dharmic strength manifests as moral and psychological force: when a righteous protector rises, even opponents sense the inevitability of consequence. The ‘omens’ amplify the ethical idea that unjust aggression trembles before disciplined valor aligned with duty.
Arjuna, on a chariot, powerfully draws/snaps his great bow, producing a thunderbolt-like report. The Kauravas interpret the sound as lightning, while the scene is framed with ominous portents—winds, meteors, darkness, shaking banners and trees—signaling fear and impending defeat for the enemy host.