Mahabharata Adhyaya 263
Vana ParvaAdhyaya 26335 Verses

Adhyaya 263

Jatāyu’s Resistance, Sītā’s Traces, Kabandha’s Release, and the Path to Sugrīva (Āraṇyaka-parva 263)

Upa-parva: Rāmopākhyāna (Markaṇḍeya’s Rāma Narrative) — Jatāyu Episode and Kabandha Counsel

Markaṇḍeya narrates how Jatāyu, friend of Daśaratha and brother of Sampāti, witnesses Sītā carried in Rāvaṇa’s grasp and confronts the rākṣasa-king, demanding her release. A violent engagement follows: Jatāyu wounds Rāvaṇa with talons and beak, but Rāvaṇa severs the bird’s wings/arms with a sword and ascends with Sītā. As she is borne away, Sītā drops ornaments as location-markers and releases a cloth that falls among five leading vānaras. Rāma returns after slaying the deceptive great deer, reproaches Lakṣmaṇa, and rushes back to the āśrama where they find Jatāyu mortally wounded. Jatāyu identifies himself, reports the abduction, and indicates Rāvaṇa’s southern course before dying; Rāma performs funerary honors. The brothers then proceed south through the Daṇḍaka forest, encounter the formidable Kabandha who seizes Lakṣmaṇa, and jointly disable him by severing his arms. Upon Kabandha’s death, a radiant being emerges—identified as the gandharva Viśvāvasu under a curse—who confirms Sītā’s abduction by Rāvaṇa of Laṅkā and instructs Rāma to seek Sugrīva near the Pampā lake by Ṛṣyamūka, promising that alliance will enable progress toward locating Jānakī. The being then disappears, leaving Rāma and Lakṣmaṇa in reflective astonishment.

Chapter Arc: जनमेजय पूछते हैं—वन में रहते हुए भी पाण्डवों की कीर्ति, व्यवस्था और अतिथि-सत्कार की चर्चा सुनकर दुर्योधन जैसे दुरात्मा लोग उनके प्रति कैसे- कैसे आचरण करने लगे? → वैशम्पायन बताते हैं कि पाण्डवों के ‘नगर में रहने जैसे’ सुचारु जीवन और द्रौपदी के अक्षय-अन्न से ब्राह्मणों के तृप्त होने की बात सुनकर दुर्योधन के मन में पाप-बुद्धि जागती है। वह अपने भाइयों सहित दुर्वासा मुनि का अत्यन्त आदर से आतिथ्य करता है, दिन-रात उनकी सेवा में लगा रहता है और अनुग्रह पाने का अवसर खोजता है। → दुर्योधन दुर्वासा से वर-सा अनुग्रह माँगता है—‘यदि आप मुझ पर प्रसन्न हों, तो मेरी प्रार्थना से आप पाण्डवों के आश्रम में ठीक उसी समय जाएँ जब द्रौपदी भोजन कर चुकी हो’, ताकि अतिथि-धर्म के संकट में पाण्डव अपमानित हों। → दुर्वासा, दुर्योधन के आतिथ्य से संतुष्ट होकर उसकी बात मानने की ओर प्रवृत्त होते हैं; योजना का बीज पड़ जाता है और पाण्डव-आश्रम की ओर जाने का प्रसंग बनता है। → दुर्वासा के साथ अनेक शिष्यों का दल पाण्डवों के आश्रम की ओर बढ़ने लगता है—अब द्रौपदी और पाण्डव अतिथि-धर्म की इस अग्नि-परीक्षा से कैसे बचेंगे?

Shlokas

Verse 1

हि आय >> () हि २ 7 > मुद्ल ऋषिको ही “मौद्वल्य” भी कहा है। (ट्रोपदीहरणपर्व) द्विषष्टयधिकद्धिशततमो< ध्याय: दुर्योधनका हें मधिडिरके पा इक आतिथ्यसत्कारसे संतुष्ट करके उन्हें पास भेजकर प्रसन्न होना जनमेजय उवाच वसत्स्वेवं वने तेषु पाण्डवेषु महात्मसु | रममाणेषु चित्राभि: कथाभिमुनिभि: सह

Janamejaya dijo: «Oh gran sabio, cuando aquellos Pāṇḍavas de alma excelsa moraban así en el bosque, hallando consuelo junto a los munis mediante muchas conversaciones, variadas y maravillosas—»

Verse 2

सूर्यदत्ताक्षयान्नेव कृष्णाया भोजनावधि । ब्राह्मणांस्तर्पमाणेषु ये चान्नार्थमुपागता:

Janamejaya dijo: «Oh gran sabio Vaiśampāyana, cuando los justos Pāṇḍavas vivían en el bosque, deleitando a los munis con relatos y conversaciones de muchas clases, y, hasta que Kṛṣṇā (Draupadī) hubiese comido, saciaban con alimento del recipiente inagotable concedido por el Sol a los brāhmaṇas que acudían en busca de sustento; en ese tiempo, ¿cómo se comportaron con los Pāṇḍavas los malvados hijos de Dhṛtarāṣṭra—Duryodhana y los demás—siguiendo el consejo de Duḥśāsana, Karṇa y Śakuni? Te ruego que lo cuentes todo conforme a mi pregunta.»

Verse 3

धार्तराष्ट्रा दुरात्मान: सर्वे दुर्योधनादय: । कथ॑ तेष्वन्ववर्तन्त पापाचारा महामुने

Dijo Janamejaya: «Oh gran sabio, ¿cómo se comportaron con los Pāṇḍava aquellos malvados hijos de Dhṛtarāṣṭra—Duryodhana y los demás—hombres de conducta pecaminosa?»

Verse 4

दुःशासनस्य कर्णस्य शकुनेश्व मते स्थिता: । एतदाचक्ष्व भगवन्‌ वैशम्पायन पृच्छत:

Janamejaya dijo: «Oh venerable Vaiśampāyana, dime esto, pues lo pregunto: mientras los justos hermanos Pāṇḍava vivían en el bosque, deleitando a los sabios con variadas conversaciones y alimentando a los brāhmaṇas que acudían, con el alimento del recipiente inagotable dado por el Sol hasta que Draupadī hubiese comido, ¿cómo se condujeron hacia ellos los hijos malvados de Dhṛtarāṣṭra, que obraban según el consejo de Duḥśāsana, Karṇa y Śakuni?»

Verse 5

वैशम्पायन उवाच श्र॒ुत्वा तेषां तथा वृत्ति नगरे वसतामिव । दुर्योधनो महाराज तेषु पापमरोचयत्‌

Vaiśampāyana dijo: «Oh rey, cuando Duryodhana oyó que los Pāṇḍava, aun morando en el bosque, vivían como quienes habitan la ciudad—satisfechos, sosteniéndose y perseverando en la dádiva y el mérito—su mente se inclinó al pecado contra ellos, deseando su daño.»

Verse 6

तथा तैर्निकृतिप्रज्जै: कर्णदुःशासनादिशभि: । नानोपायैरघं तेषु चिन्तयत्सु दुरात्मसु

Vaiśampāyana dijo: «Así, mientras aquellos hombres de mente perversa—diestros en el engaño—junto con Karṇa, Duḥśāsana y los demás, urdían múltiples estratagemas para atraer calamidad sobre los Pāṇḍava, en ese mismo instante llegó allí, por su propia voluntad, el célebre y justo asceta, el sabio Durvāsā, acompañado de diez mil discípulos.»

Verse 7

अभ्यागच्छत्‌ स धर्मात्मा तपस्वी सुमहायशा: । शिष्यायुतसमोपेतो दुर्वासा नाम कामत:

En ese mismo momento llegó allí, por su propia voluntad, el gran asceta, justo y de inmensa fama: el sabio llamado Durvāsā, acompañado de diez mil discípulos.

Verse 8

तमागतमभिप्रेक्ष्य मुनिं परमकोपनम्‌ | दुर्योधनो विनीतात्मा प्रश्रयेण दमेन च

Al ver llegar a aquel muni—de ira feroz en extremo—Duryodhana, dominándose, se acercó con humildad y con dominio de sí.

Verse 9

विधिवत्‌ पूजयामास स्वयं किड्करवत्‌ स्थित:

Dijo Vaiśaṃpāyana: Él mismo lo honró conforme al rito debido, permaneciendo como un servidor—mostrando humildad disciplinada y respeto según la costumbre prescrita.

Verse 10

तं च पर्यचरद्‌ राजा दिवारात्रमतन्द्रित:

Y el rey lo atendió—sin cesar, de día y de noche—sin desfallecer, dando ejemplo de servicio vigilante y deber constante.

Verse 11

क्षुधितो5स्मि ददस्वान्नं शीघ्रं मम नराधिप

Dijo Vaiśaṃpāyana: «Oh rey, tengo hambre: dame comida en seguida.» Pero el muni, tras decirlo, se iba como si fuera a bañarse; volvía sólo después de mucho tiempo y declaraba: «No comeré; hoy no tengo hambre.» Dicho esto, desaparecía de la vista—poniendo a prueba la paciencia del rey, su hospitalidad y su firmeza en el dharma, más que buscando simple alimento.

Verse 12

इत्युक्त्वा गच्छति स्नातुं प्रत्यागच्छति वै चिरात्‌ । न भोक्ष्याम्यद्य मे नास्ति क्षुधेत्युक्त्वैत्यदर्शनम्‌

Dijo Vaiśaṃpāyana: Dicho esto, se iba a bañarse y regresaba sólo después de mucho tiempo. Al volver decía: «No comeré; hoy no tengo hambre», y, tras decirlo, desaparecía de la vista.

Verse 13

अकस्मादेत्य च ब्रूते भोजयास्मांस्त्वरान्वित: । कदाचिच्च निशीथे स उत्थाय निकृतौ स्थित:

Vaiśampāyana dijo: «De improviso venía y decía: “¡Dadnos de comer al instante!”, hablando con premura. Y a veces, en lo más hondo de la noche, se levantaba y quedaba en pie, dispuesto a engañar».

Verse 14

वर्तमाने तथा तस्मिन्‌ यदा दुर्योधनो नृप:

Vaiśampāyana dijo: «Mientras las cosas seguían de ese modo, oh descendiente de Bharata, cuando el rey Duryodhana—pese a repetidas provocaciones—no permitió que en su interior surgiera turbación de ánimo ni ira, el formidable sabio quedó muy complacido y habló así: “Deseo concederte un don.”»

Verse 15

विकृतिं नैति न क्रोधं तदा तुष्टो5भवन्मुनि: । आह चैन दुराधर्षो वरदो5स्मीति भारत

«Entonces no se turbó su ánimo ni surgió la ira; y el sabio quedó satisfecho. Y el asceta, difícil de resistir, le dijo: “Oh Bharata, yo soy quien concede dones.”»

Verse 16

दुर्वाया उवाच वरं वरय भद्रं ते यत्‌ ते मनसि वर्तते । मयि प्रीते तु यद्‌ धर्म्य नालभ्यं विद्यते तव

Durvāsā dijo: «Elige un don—que el bien te acompañe—cualquier deseo que habite en tu mente. Si yo quedo complacido, nada que sea conforme al dharma te resultará inalcanzable».

Verse 17

वैशम्पायन उवाच एतच्छुत्वा वचस्तस्य महर्षेरभावितात्मन: | अमन्यत पुनर्जातमात्मानं स सुयोधन:

Vaiśampāyana dijo: «Oh Janamejaya, al oír aquellas palabras del gran vidente—de interior purificado y disciplinado—Suyodhana (Duryodhana) sintió en su fuero interno como si hubiera nacido de nuevo».

Verse 18

प्रागेव मन्त्रितं चासीत्‌ कर्णदुःशासनादिभि: । याचनीयं मुनेस्तुष्टादिति निश्चित्य दुर्मति:

Vaiśampāyana dijo: Mucho tiempo antes, el asunto ya había sido deliberado con Karṇa, Duḥśāsana y los demás. Con juicio extraviado, decidió que, una vez complacido el sabio, debía ser objeto de súplica; y así resolvió pedir un don. El verso muestra cómo el consejo de los impíos puede convertir una ocasión sagrada en exigencia interesada, tratando la satisfacción del santo como medio y no como fin.

Verse 19

अतिहर्षान्वितो राजन्‌ वरमेनमयाचत । शिष्यै: सह मम ब्रह्म॒न्‌ यथा जातो5तिथिभर्भवान्‌

Vaiśampāyana dijo: “Oh rey, colmado de júbilo, le pidió este don: ‘Oh brāhmaṇa, sé mi huésped, junto con tus discípulos, tal como has llegado.’”

Verse 20

अस्मत्कुले महाराजो ज्येष्ठ: श्रेष्ठो युधिष्ठिर: । वने वसति धर्मात्मा भ्रातृभि: परिवारित:

Vaiśampāyana dijo: “En nuestro linaje, el rey mayor y más eminente es Yudhiṣṭhira. Ese de alma justa habita ahora en el bosque, rodeado de sus hermanos.”

Verse 21

गुणवान्‌ शीलसम्पन्नस्तस्य त्वमतिथिर्भव । मुनि संतुष्ट हों

“Él es virtuoso y de conducta intachable; sé tú su huésped. Y cuando aquella princesa—delicada y renombrada—en la ermita del bosque, después de haber alimentado a los brāhmanes y a sus cinco esposos, y de haber comido ella misma, esté sentada descansando en sosiego, entonces, si de veras quieres favorecerme, ve allí a mi ruego.” La tensión moral es patente: el deber de hospitalidad (atithi-dharma) se invoca no de buena fe, sino como ocasión calculada para poner a los justos bajo presión y exponerlos a la vergüenza.

Verse 22

भोजयित्वा द्विजान्‌ सर्वान्‌ पतींश्व वरवर्णिनी । विश्रान्ता च स्वयं भुक्त्वा सुखासीना भवेद्‌ यदा

Vaiśaṃpāyana dijo: “Cuando la dama de tez hermosa haya alimentado a todos los brāhmanes y también a su(s) esposo(s), y luego, tras comer ella misma, descanse y esté sentada a gusto, en comodidad.”

Verse 23

तथा करिष्ये त्वत्प्रीत्येत्येवमुक्त्वा सुयोधनम्‌

Vaiśaṃpāyana dijo: «Por afecto hacia ti, haré exactamente eso». Dicho esto a Suyodhana, el eminente brahmán Durvāsā se marchó tal como había llegado. En aquel momento, Duryodhana se tuvo por plenamente exitoso—satisfecho de haber logrado su propósito y confiado en la ventaja obtenida por el favor del sabio.

Verse 24

दुर्वासा अपि विप्रेन्द्री यथागतमगात्‌ ततः । कृतार्थमपि चात्मानं तदा मेने सुयोधन:

Entonces el eminente brāhmán Durvāsā se marchó exactamente como había llegado. En aquel momento Suyodhana (Duryodhana), creyendo cumplido su propósito, se tuvo por exitoso—satisfecho de que su intención se hubiera consumado.

Verse 25

करेण च कर गृह कर्णस्य मुदितो भृशम्‌ । कर्णोडपि भ्रातृसहितमित्युवाच नृपं मुदा,वह कर्णका हाथ अपने हाथमें लेकर अत्यन्त प्रसन्न हुआ। कर्णने भी भाइयोंसहित राजा दुर्योधनसे बड़े हर्षके साथ इस प्रकार कहा

Tomando la mano de Karṇa en la suya, se llenó de inmensa alegría. Karṇa también, con sus hermanos a su lado, habló al rey Duryodhana con gran regocijo de esta manera.

Verse 26

कर्ण उवाच दिष्टया काम: सुसंवृत्तो दिष्टया कौरव वर्धसे । दिष्टया ते शत्रवो मग्ना दुस्तरे व्यसनार्णवे

Dijo Karṇa: «Por buena fortuna, nuestro propósito se ha cumplido con éxito. Por buena fortuna, oh Kaurava, tú prosperas. Y por buena fortuna, tus enemigos se han hundido en un océano insondable de calamidades, difícil de atravesar».

Verse 27

दुर्वासःक्रो धजे वह्नौ पतिता: पाण्डुनन्दना: | स्वैरेव ते महापापैर्गता वै दुस्तरं तम:

Dijo Karṇa: «Los hijos de Pāṇḍu han caído en el fuego nacido de la ira de Durvāsā. Por su propia voluntad—por gravísimas faltas—han ido, en verdad, a una oscuridad difícil de atravesar».

Verse 28

पाण्डव दुर्वासाकी क्रोधाग्निमें गिर गये हैं और अपने ही महापापोंके कारण वे दुस्तर नरकमें जा पड़े हैं ।।

Dijo Vaiśampāyana: «Oh rey, así hablaron entre sí Duryodhana y los demás, cuyas mentes estaban adiestradas en el engaño. Riéndose y con el corazón complacido, regresó cada cual a su propia morada».

Verse 86

सहितो भ्रातृभि: श्रीमानातिथ्येन न्यमन्त्रयत्‌ । परम क्रोधी दुर्वासा मुनिको आया देख भाइयों-सहित श्रीमान्‌ राजा दुर्योधनने अपनी इन्द्रियोंको काबूमें रखकर नम्रतापूर्वक विनीतभावसे उन्हें अतिथिसत्कारके रूपमें निमन्त्रित किया

Dijo Vaiśampāyana: «Acompañado de sus hermanos, el ilustre rey Duryodhana invitó al sabio Durvāsā—célebre por su ira terrible—con la debida hospitalidad. Dominando sus sentidos, le habló con humildad y mesura, extendiéndole la invitación como el correcto honor al huésped conforme al dharma.»

Verse 96

अहानि कतिचित्‌ तत्र तस्थौ स मुनिसत्तम: | दुर्योधनने स्वयं दासकी भाँति उनकी सेवामें खड़े रहकर विधिपूर्वक उनकी पूजा की। मुनिश्रेष्ठ दुर्वासा कई दिनोंतक वहाँ ठहरे रहे

Dijo Vaiśampāyana: «El más excelso de los sabios permaneció allí durante varios días. El propio Duryodhana, de pie en servicio como un siervo devoto, lo honró con los ritos debidos y la adoración conforme a la norma. Así, el eminente Durvāsā se quedó allí por muchos días.»

Verse 106

दुर्योधनो महाराज शापात्‌ तस्य विशड्भशुकित: । महाराज जनमेजय! राजा दुर्योधन (श्रद्धासे नहीं, अपितु) उनके शापसे डरता हुआ दिन-रात आलस्य छोड़कर उनकी सेवामें लगा रहा

Dijo Vaiśampāyana: «¡Oh rey! Duryodhana, turbado y atemorizado por la maldición de aquel, se volvió constante en su servicio. ¡Oh gran rey Janamejaya! El rey Duryodhana—no por fe, sino por temor a la maldición—abandonó la pereza y se entregó a servirle día y noche.»

Verse 136

पूर्ववत्‌ कारयित्वान्न न भुड्क्ते गर्हयन्‌ सम सः । फिर कहींसे अकस्मात्‌ आकर कहते--'हमलोगोंको जल्दी भोजन कराओ।” कभी आधी रातमें उठकर उसे नीचा दीखानेके लिये उद्यत हो पूर्ववत्‌ भोजन बनवाकर उस भोजनकी निन्दा करते हुए भोजन करनेसे इनकार कर देते थे

Dijo Vaiśampāyana: «Como antes, después de hacer preparar la comida, no la comía; mientras denigraba el banquete, permanecía impasible. A veces llegaba de improviso y exigía: “¡Dadnos de comer al instante!” Otras veces, levantándose a medianoche con ánimo de humillar al anfitrión, mandaba preparar de nuevo la comida como antes y luego se negaba a comer, condenando el mismo alimento que había hecho cocinar.»

Verse 226

तदा त्वं तत्र गच्छेथा यद्यनुग्राह्ता मयि । “यदि आपकी मुझपर कृपा हो तो मेरी प्रार्थनासे आप वहाँ ऐसे समयमें जाइयेगा

Vaiśampāyana dijo: «Entonces debes ir allí—si te inclinas a favorecerme». La súplica implica escoger el momento con deliberación: acercarse cuando Draupadī, la Kṛṣṇā, princesa de suma hermosura, ilustre y delicada, ya haya alimentado a todos los brāhmaṇas y a sus cinco esposos, y después de comer ella misma, repose sentada con sosiego—para que la visita sea conforme a la decencia y a los deberes ya cumplidos del hogar.

Verse 261

इस प्रकार श्रीमहाभारत वनपर्वके अन्तर्गत व्रीहिद्रीणिकपर्वमें मुदूगल-देवदूत- संवादविषयक दो सौ इकसठवाँ अध्याय पूरा हुआ

Así concluye el capítulo doscientos sesenta y uno del Mahābhārata, en el Vana Parva, dentro de la sección llamada Vrīhīdrīṇika Parva, relativo al diálogo entre Mudgala y el mensajero divino. Esta nota final señala el cierre de un episodio didáctico centrado en la rectitud y en la fuerza moral de una vida austera y desinteresada.

Verse 262

इति श्रीमहाभारते वनपर्वणि द्रौपदीहरणपर्वणि दुर्वासउपाख्याने द्विषष्ट्यधिकद्धिशततमो<5ध्याय:

Así concluye, en el Śrī Mahābhārata, dentro del Vana Parva—en particular en la sección relativa al intento de rapto de Draupadī—este capítulo del episodio de Durvāsā, el capítulo doscientos sesenta y dos. El colofón señala el cierre de una unidad narrativa, enmarcando su énfasis ético en la contención, la hospitalidad (atithi-dharma) y la protección de los vulnerables aun en el destierro y la adversidad.

Frequently Asked Questions

The chapter stages the conflict between coercive abduction and protective duty: Jatāyu intervenes despite likely defeat, illustrating that dharmic action may require accepting personal loss to oppose unlawful force.

Ethical resolve must be paired with practical means: honoring allies (through gratitude and rites) and converting encounters into information and alliances are presented as disciplined steps toward restoring order.

No explicit phalaśruti is stated in the provided passage; its meta-function is structural—linking moral exemplarity (Jatāyu) to actionable guidance (Kabandha/Viśvāvasu) that redirects the protagonists toward alliance-based problem-solving.

Read Mahabharata in the Vedapath app

Scan the QR code to open this directly in the app, with audio, word-by-word meanings, and more.

Continue reading in the Vedapath app

Open in App