Kailāsa-darśana, Badarī-vāsa, and Sarasvatī–Dvaitavana Transition (कैलासदर्शन–बदरीवास–सरस्वतीद्वैतवनगमनम्)
उरांसि परिनिध्नन्त्यो विस्नस्तस्रग्विभूषणा: अपने पुत्र, पिता और भाइयोंके लिये शोक करती हुई वे सब-की-सब पृथ्वीपर गिर पड़ीं। जिनके पति मारे गये थे, वे अनाथ अबलाएँ दीनतापूर्ण कष्टसे रोती-चिल्लाती हुई छाती पीट रही थीं। उनके हार और आभूषण इधर-उधर गिर पड़े थे ।। ६३ $ ।। तच्छोकयुक्तमश्रीकं दुःखदैन्यसमाहतम्,शुष्कवृक्षमिवारण्यमदृश्यम भवत् पुरम् दानवोंका वह नगर शोकमग्न हो अपनी सारी शोभा खो चुका था। वहाँ दुःख और दीनता व्याप्त हो रही थी। अपने प्रभुओंके मारे जानेसे वह दानव-नगर निष्प्रभ और अशोभनीय हो गया था। गन्धर्व-नगरकी भाँति उसका अस्तित्व अयथार्थ जान पड़ता था। जिसका हाथी मर गया हो, उस सरोवर और जहाँके वृक्ष सूख गये हों, उस वनके समान वह नगर अदर्शनीय हो गया था
urāṃsi parinighnantyo visrastasragvibhūṣaṇāḥ | taccchokayuktam aśrīkaṃ duḥkhadainyasamāhatam | śuṣkavṛkṣam ivāraṇyam adṛśyam abhavat puram ||
Arjuna dijo: «Golpeándose el pecho, con guirnaldas y joyas caídas en desorden, aquellas mujeres —que lloraban por hijos, padres y hermanos— se desplomaron sobre la tierra. Las que habían perdido a sus esposos, ahora desvalidas y sin amparo, gemían en la miseria y se herían el pecho, mientras collares y adornos se esparcían. Aquella ciudad de los Dānavas, anegada en duelo, perdió todo su esplendor; quedó abatida por la pena y la indigencia. Muertos sus señores, se tornó sombría y sin belleza, casi irreal como una ciudad de Gandharvas, e imposible de contemplar como un bosque de árboles secos.»
अजुन उवाच
The passage underscores the ethical weight of violence: victory or the fall of rulers is inseparable from civilian suffering. It highlights impermanence (śrī/splendor vanishes with the protectors) and evokes compassion by foregrounding the widows’ helplessness and the city’s moral and aesthetic ruin.
Arjuna describes the aftermath of slaughter in a Dānava city: women bereft of husbands and kin collapse, wail, and beat their chests as their ornaments fall away. The city itself becomes joyless and desolate—its former grandeur seeming unreal, like a Gandharva-city, and as bleak as a forest of dried trees.