भरद्वाजपुत्रवधः
The Slaying of Bharadvāja’s Son and the Sage’s Lament
य:ः स जानन् महातेजा वृद्धस्यैकं ममात्मजम् | गतवानेव कोपस्य वशं परमदुर्मति:,तात! मैंने तुम्हें बार-बार मना किया था कि तुम रैभ्यके आश्रमकी ओर न देखना, परंतु तुम उसे देखने चले ही गये और वह तुम्हारे लिये काल, अन्तक एवं यमराजके समान हो गया। महान् तेजस्वी होनेपर भी उसकी बुद्धि बड़ी खोटी है। वह जानता था कि मुझ बूढ़ेके तुम एक ही पुत्र हो तो भी वह दुष्ट क्रोधके वशीभूत हो ही गया
yaḥ sa jānann mahātejā vṛddhasyaikaṃ mamātmajam | gatavān eva kopasya vaśaṃ paramadurmatir, tāta |
Bharadvāja dijo: «Aquel hombre—aunque dotado de gran fulgor espiritual—tenía un juicio por completo torcido. Aun sabiendo que tú eres mi único hijo en mi vejez, cayó bajo el dominio de la ira. Hijo mío, una y otra vez te advertí que no miraras hacia la ermita de Raibhya; pero fuiste y miraste, y ese acto mismo se volvió para ti como la Muerte, el Aniquilador y el propio Yama».
भरद्वाज उवाच
Even great spiritual power (tejas) is ethically hollow without self-restraint; anger can overpower judgment and lead to destructive outcomes. The verse also stresses the moral weight of heeding wise counsel, especially when the consequences are foreseeable.
Bharadvāja laments that a powerful person, despite knowing Bharadvāja’s vulnerability as an old man with only one son, still succumbed to anger. He reminds his son that he had repeatedly warned him not to look toward Raibhya’s hermitage, but the son disobeyed, and that act proved fatal—like encountering Death itself.