Adhyāya 6: Śibira-dvāra-sthita Bhūta-varṇana and Aśvatthāmā’s Śaraṇāgati to Mahādeva
तत्र भूतं महाकायं चन्द्रार्कसदृशद्युतिम् सो<पश्यद् द्वारमाश्रित्य तिष्ठन्तं लोमहर्षणम्,वहाँ उसने चन्द्रमा और सूर्यके समान तेजस्वी एक विशालकाय अद्धुत प्राणीको देखा, जो द्वार रोककर खड़ा था, उसे देखते ही रोंगटे खड़े हो जाते थे। उस महापुरुषने व्याप्रका ऐसा चर्म धारण कर रखा था, जिससे बहुत अधिक रक्त चू रहा था, वह काले मृगचर्मकी चादर ओढ़े और सर्पोंका यज्ञोपवीत पहने हुए था। उसकी विशाल और मोटी भुजाएँ नाना प्रकारके अस्त्र-शस्त्र लिये प्रहार करनेको उद्यत जान पड़ती थीं। उनमें बाजूबंदोंके स्थानमें बड़े-बड़े सर्प बँधे हुए थे तथा उसका मुख आगकी लपटोंसे व्याप्त दिखायी देता था। उसने मुँह फैला रखा था, जो दाढ़ोंके कारण विकराल जान पड़ता था। वह भयानक पुरुष सहस्रों विचित्र नेत्रोंसे सुशोभित था
tatra bhūtaṁ mahākāyaṁ candrārka-sadṛśa-dyutim so ’paśyad dvāram āśritya tiṣṭhantaṁ lomaharṣaṇam
Allí vio a un ser prodigioso, de cuerpo colosal, resplandeciente como la luna y el sol, plantado en el umbral como si cerrara el paso—tan terrible que al verlo se erizaba el vello.
संजय उवाच
The verse highlights how acts of extreme violence—especially those carried out in the darkness of deceit and rage—are accompanied by moral dread and ominous signs. The ‘hair-raising’ guardian-like presence functions as a narrative reminder that adharma invites fear, disorder, and a sense of cosmic disapproval.
Sañjaya reports that ‘he’ (in context, the approaching warrior in the Sauptika episode) sees a gigantic, radiant, terrifying being stationed at the doorway, as if blocking entry. The scene sets an eerie, supernatural tone for the events of the night attack.