Shloka 75
निर्मुक्तसर्पप्रतिमैरभी क्षणं तैलप्रधौतै: खगपत्रवाजै:
nirmuktasarpa-pratimair abhīkṣṇaṁ taila-pradhautaiḥ khagapatra-vājaiḥ
Dijo Sañjaya: Una y otra vez fue alcanzado por flechas—relucientes como serpientes que acaban de mudar la piel, y bruñidas como si hubieran sido lavadas en aceite—veloces como alas de ave. La imagen subraya la fuerza implacable e impersonal de la batalla, donde la destreza y la furia vuelven las armas un asalto continuo, casi natural, que pone a prueba la resistencia y la determinación en medio del derrumbe del orden moral ordinario.
संजय उवाच
Educational Q&A
The verse highlights how war reduces action to relentless momentum: weapons become a continuous force, and a warrior’s dharma is tested through endurance, composure, and steadfastness amid suffering. The ethical tension lies in recognizing the terrible efficiency of violence while still observing one’s role-bound duty.
Sañjaya describes a combatant being struck repeatedly by swift, polished arrows. The arrows are compared to freshly shed snakes and to bird-wing-like speed, emphasizing the rapid, unbroken barrage in the battle scene.