Drupada’s Putrakāmeṣṭi: The Sacrificial Birth of Dhṛṣṭadyumna and Kṛṣṇā
महाजवं महाकायं॑ महामायमरिंदमम् । दीर्घधोणं महोरस्कं विकटोद्धद्धपिण्डिकम्,उसकी आवाज बड़ी भयानक थी। सुन्दर लाल-लाल ओठ, तीखी दाढ़ें, महान् बल, बहुत बड़ा धनुष, महान् पराक्रम, अत्यन्त धैर्य और साहस, बड़ी-बड़ी भुजाएँ, महान् वेग और विशाल शरीर--ये उसकी विशेषताएँ थीं। वह महामायावी राक्षस अपने शत्रुओंका दमन करनेवाला था। उसकी नाक बहुत बड़ी, छाती चौड़ी तथा पैरोंकी दोनों पिंडलियाँ टेढ़ी और ऊँची थीं
vaiśampāyana uvāca |
mahājavaṁ mahākāyaṁ mahāmāyam ariṁdamam |
dīrghadhoṇaṁ mahoraskaṁ vikaṭoddhaddhapiṇḍikam ||
Vaiśampāyana dijo: Era de velocidad tremenda y de cuerpo colosal, maestro de una gran ilusión (māyā) y triturador de enemigos. Tenía la nariz larga, el pecho ancho, y las pantorrillas deformes—alzadas y retorcidas—, señal de un rākṣasa aterrador y contra natura. La descripción subraya cuán temible y engañoso puede ser un rākṣasa así, y cómo el poder exterior, unido a la māyā, se vuelve una grave amenaza para el orden y la seguridad.
वैशम्पायन उवाच
The verse highlights that sheer physical power combined with māyā (deceptive capability) can become especially dangerous; ethical discernment must look beyond appearances, since adharma may present itself with overwhelming force and frightening form.
Vaiśampāyana is describing a fearsome enemy figure—characterized by immense speed, size, and deceptive power—through vivid physical markers (long nose, broad chest, distorted calves), emphasizing his menace and readiness to overpower opponents.