ते त्विषून् साहस्रांस्तस्मिन् युगपदाक्षिपन् | अप्राप्तांश्नैव तानाशु भीष्म: सर्वास्तथान्तरा,राजन! उन नरेशोंने भीष्मजीपर एक ही साथ दस हजार बाण चलाये; परंतु भीष्मजीने उन सबको अपने ऊपर आनेसे पहले बीचमें ही विशाल पंखयुक्त बाणोंकी बौछार करके शीघ्रतापूर्वक काट गिराया। तब वे सब राजा उन्हें चारों ओरसे घेरकर उनके ऊपर उसी प्रकार बाणोंकी झड़ी लगाने लगे, जैसे बादल पर्वतपर पानीकी धारा बरसाते हैं। भीष्मजीने सब ओरसे उस बाण-वर्षाको रोककर उन सभी राजाओंको तीन-तीन बाणोंसे घायल कर दिया। तब उनमेंसे प्रत्येकने भीष्मजीको पाँच-पाँच बाण मारे
te tviṣūn sāhasrāṁs tasmin yugapad ākṣipan | aprāptān eva tān āśu bhīṣmaḥ sarvāṁs tathāntarā rājān ||
Dijo Vaiśampāyana: En aquel encuentro, los reyes soltaron de una vez diez mil flechas contra Bhīṣma. Pero antes de que los proyectiles pudieran alcanzarlo, Bhīṣma los interceptó con presteza en pleno vuelo, derribándolos al cortarlos con una densa lluvia de flechas anchas y emplumadas. La escena subraya el dominio disciplinado del guerrero: la fuerza no se enfrenta con furia, sino con vigilancia, precisión y contención, que impiden el daño antes de que caiga.
वैशम्पायन उवाच
Even in violent conflict, excellence is shown through disciplined awareness and measured response—preventing harm through skill and composure rather than being driven by uncontrolled aggression.
A group of kings fires a massive volley of arrows at Bhīṣma simultaneously, but Bhīṣma cuts them down before they reach him by intercepting them mid-flight with his own rapid shower of arrows.