Ādi Parva, Adhyāya 103 — Dhṛtarāṣṭra–Gāndhārī Vivāha: Proposal, Consent, and the Vow
सवर्मभिर्भूणैश्व प्रकीर्यद्धिरितस्तत: । सक्रोधामर्षजिद्य भ्रूकूषायीकृतलोचना:,जनमेजय! जल्दबाजीके कारण उन सबके आभूषण और कवच इधर-उधर गिर पड़ते थे। उस समय ऐसा जान पड़ता था, मानो आकाशमण्डलसे तारे टूट-टूटकर गिर रहे हों। कितने ही योद्धाओंके कवच और गहने इधर-उधर बिखर गये। क्रोध और अमर्षके कारण उनकी भौंहें टेढ़ी और आँखें लाल हो गयी थीं। सारथियोंने सुन्दर रथ सजाकर उनमें सुन्दर अश्व जोत दिये थे। उन रथोंपर बैठकर सब प्रकारके अस्त्र-शस्त्रोंसे सम्पन्न हो हथियार उठाये हुए उन वीरोंने जाते हुए कुरुनन्दन भीष्मजीका पीछा किया। जनमेजय! तदनन्तर उन राजाओं और भीष्मजीका घोर संग्राम हुआ। भीष्मजी अकेले थे और राजालोग बहुत। उनमें रोंगटे खड़े कर देनेवाला भयंकर संग्राम छिड़ गया
sa-varmabhir bhūṣaṇaiś ca prakīryadbhir itaḥ tataḥ | sa-krodhāmarṣa-jidya bhrūkūṣāyīkṛta-locanāḥ, janamejaya |
Dijo Vaiśampāyana: En su prisa, sus armaduras y ornamentos se esparcían aquí y allá al avanzar, de modo que parecía como si las estrellas se desprendieran y cayeran desde la bóveda del cielo. Muchas corazas y joyas de los guerreros salieron despedidas. Impulsados por la ira y el orgullo herido, fruncían el ceño y enrojecían los ojos. Los aurigas dispusieron con presteza espléndidos carros y unciron finos caballos; montados en ellos, provistos de toda clase de armas y con las armas en alto, aquellos héroes persiguieron a Bhīṣma, deleite de los Kurus. Entonces, oh Janamejaya, estalló una batalla terrible entre esos reyes y Bhīṣma—él solo contra muchos—un choque sobrecogedor y espantoso.
वैशम्पायन उवाच
The passage highlights how anger and wounded pride (krodha, amarṣa) can drive collective action into violent escalation, while also portraying the kṣatriya world where honor and martial response are treated as binding duties—setting up an ethical tension between self-control and the demands of warrior culture.
Warriors, rushing in pursuit, scatter their armor and ornaments; their faces show fury and resentment. Charioteers prepare chariots and horses, and the armed heroes chase Bhīṣma. A terrifying battle then breaks out: Bhīṣma stands alone against many kings.