Bhīma–Draupadī Saṃvāda on Restraint, Protection, and the Kīcaka Threat
Virāṭa-parva, Adhyāya 20
बिभेमि कुन्त्या या नाहं युष्माकं वा कदाचन । साद्याग्रतो विराटस्य भीता तिष्ठामि किड्करी,(फिर वह सिसकती हुई बोली--) “नाथ! जो पहले कभी आर्या कुन्तीसे अथवा तुमलोगोंसे भी नहीं डरती थी, वही द्रौपदी आज दासी होकर राजा विराटके आगे भयभीत- सी खड़ी रहती है”
bibhemi kuntyā yā nāhaṃ yuṣmākaṃ vā kadācana | sādyāgrato virāṭasya bhītā tiṣṭhāmi kiṅkarī ||
Vaiśampāyana sagte: „O Herr! Ich—die ich weder die edle Kuntī noch euch jemals fürchtete—stehe heute zitternd vor König Virāṭa, herabgesunken in den Stand einer Dienerin.“
वैशम्पायन उवाच
The verse highlights how dharma is tested under vulnerability: a person once secure and fearless can be forced into dependence and humiliation, yet must endure with restraint and awareness of right conduct amid adversity.
A woman (contextually Draupadī in disguise during the Pāṇḍavas’ incognito exile) laments that she, who never feared Kuntī or the Pāṇḍavas, now stands frightened before King Virāṭa as a mere servant, emphasizing her sudden fall in status.