Adhyāya 8: Saṃprahāra-varṇana and Bhīma–Kṣemadhūrti Dvipa-Yuddha
Combat Description and Elephant Duel
शोकार्णवे निमग्नो5हं भिन्ना नौरिव सागरे | जो पराक्रमशाली, समर्थ एवं शूरवीर नरेशोंद्वारा भी कभी जीता न जा सका, जिसने दुर्योधनकी वृद्धिके लिये समस्त भूमण्डलपर विजय पायी थी, जिसे अपना सहायक पाकर मगधनरेश जरासंधने भी सौहार्दवश शान्त हो यादवों और कौरवोंको छोड़कर भूतलके अन्य नरेशोंको ही अपने कारागारमें कैद किया था; उसी कर्णको सव्यसाची अर्जुनने द्वैरथयुद्धमें मार डाला, यह सुनकर मैं शोकके समुद्रमें डूब गया हूँ, मानो मेरी नाव बीच समुद्रमें जाकर टूट गयी हो || २५--२७ $ ।। त॑ वृष निहत॑ श्र॒त्वा द्वेरथे रथिनां वरम्
śokārṇave nimagno ’haṃ bhinnā naur iva sāgare | taṃ vṛṣaṃ nihataṃ śrutvā dvairathe rathināṃ varam ||
Vaiśampāyana sprach: „Ich bin in einen Ozean der Trauer versunken, wie ein Boot, das mitten im Meer zerschellt. Als ich hörte, dass Vṛṣa (Karna)—der Vornehmste unter den Streitwagenkämpfern—von Savyasācin Arjuna im Zweikampf der Wagen erschlagen wurde, überwältigte mich der Schmerz.“
वैशम्पायन उवाच
The verse foregrounds the ethical weight of war: even the fall of a celebrated warrior becomes a moral and emotional catastrophe, reminding the listener that victory in battle carries profound human cost and grief.
Vaiśampāyana reports his reaction upon hearing that Karna—praised as the best among chariot-fighters—has been killed by Arjuna in a direct chariot-duel; he describes his sorrow through the image of a boat breaking apart in the open sea.