Ulūka’s Provocation and Keśava’s Counter-Message (उलूकदूत्ये केशवप्रत्युत्तरम्)
राष्ट्रान्निर्वासनक्लेशं वनवासं च पाण्डव | कृष्णायाश्व परिक्लेशं संस्मरन् पुरुषो भव,'पाण्डुनन्दन! राज्यसे निर्वासनका, वनवासका और द्रौपदीके अपमानका क्लेश याद करके तो मर्द बनो
sañjaya uvāca | rāṣṭrān nirvāsana-kleśaṁ vanavāsaṁ ca pāṇḍava | kṛṣṇāyāś ca parikleśaṁ saṁsmaran puruṣo bhava ||
সঞ্জয় বললেন— হে পাণ্ডব! রাজ্য থেকে নির্বাসনের যন্ত্রণা, অরণ্যবাসের কষ্ট, আর কৃষ্ণা (দ্রৌপদী)-র উপর করা অপমানের দুঃখ স্মরণ করো। এই অন্যায়গুলি মনে রেখে পুরুষোচিত দৃঢ়তা দেখাও—ধর্ম ও মর্যাদা অনুযায়ী স্থির হয়ে কর্ম করো।
संजय उवाच
The verse urges moral courage: recalling past injustices—banishment, forest exile, and Draupadī’s humiliation—should strengthen a kṣatriya’s resolve to uphold honor and dharma rather than lapse into weakness or indecision.
In the Udyoga Parva’s pre-war deliberations, Sañjaya’s words function as a spur to the Pāṇḍavas: he invokes their history of suffering and Draupadī’s wrongs to press for firm, decisive action as the conflict with the Kauravas approaches.