
Ulūka’s Provocative Envoy-Speech in the Pāṇḍava Camp (Ulūka-dūta-vākya)
Upa-parva: Ulūka-Dūta Parva (Envoy Episode of Ulūka)
Saṃjaya reports that Ulūka reaches the Pāṇḍava military encampment and addresses Yudhiṣṭhira in the presence of the Pāṇḍavas, the Sṛñjayas, Kṛṣṇa, Drupada with his sons, Virāṭa, and other rulers. Ulūka prefaces his delivery by advising Yudhiṣṭhira not to respond with anger to the message as conveyed. He then recites Duryodhana’s taunting claims: the Pāṇḍavas were defeated in dice, Draupadī was brought to the assembly, and the exile and incognito year were endured; Yudhiṣṭhira is urged to remember these injuries as a stimulus to action. The speech escalates into martial rhetoric, asserting preparedness of Kurukṣetra and urging immediate engagement. Ulūka belittles the prospect of overcoming Bhīṣma and Droṇa, using hyperbolic comparisons to natural impossibilities to depict their invincibility. He expands the threat by describing the Kaurava host as vast, multi-regional, and difficult to resist. Turning to Arjuna, Ulūka criticizes boasting and frames success as dependent on action rather than speech, while reiterating that the kingdom will not be returned. He further invokes the earlier crisis of servitude and presents these recollections as evidence against Pāṇḍava confidence. The chapter culminates in a sustained attempt at psychological destabilization: projecting future loss, exhaustion, and regret should Arjuna enter the ‘ocean’ of weapons and forces. Throughout, the unit functions as a case study in adversarial diplomatic rhetoric within a formal envoy setting.
Chapter Arc: सेनाओं के व्यूह और पड़ाव जम जाने के बाद अंधे महाराज धृतराष्ट्र संजय को बुलाते हैं—“एहि संजय… सेनानिवेशे यद् वृत्तं कुरुपाण्डवसेनयोः”—और युद्ध के मुहाने पर खड़े संसार का समाचार मांगते हैं। → धृतराष्ट्र भविष्य की अनिवार्यता स्वीकारते हुए भी उसे शब्दों में टटोलते हैं—“यद् भावि तद् भविष्यति”—और क्षत्रधर्म के नाम पर रण में देह-त्याग की प्रतिष्ठा का स्मरण करते हैं; संजय उत्तर देते हुए प्रश्न का विस्तार स्वीकारते हैं, पर दोषारोपण की दिशा को रोकते हैं—दुर्योधन पर एकांगी दोष न धरा जाए। → संजय का निर्णायक कथन: पाण्डवों ने द्यूत-सभा में छल, अपमान और निकृति सहकर भी धैर्य रखा; अब वे प्रतीक्षा की सीमा पार कर चुके हैं। युद्ध में घोड़े-हाथी-राजाओं का संहार अवश्यंभावी है—और यह विनाश तीन कारणों से घटता दिखता है: ईश्वर-निर्देश, यदृच्छा, और पूर्वकर्म। इसी त्रिविध दृष्टि से संजय धृतराष्ट्र को स्थिर होकर सुनने का आग्रह करते हैं। → अध्याय का निष्कर्ष युद्ध-समाचार की भूमिका रचता है: दोष-निर्णय से अधिक, कारण-चक्र (दैव/संयोग/कर्म) और पाण्डवों के संचित क्षोभ की वास्तविकता सामने रखकर संजय धृतराष्ट्र को आने वाले रक्तपात के लिए मानसिक रूप से तैयार करते हैं। → संजय संकेत देते हैं कि अब वे ‘समरे वृत्तं’—युद्ध-प्रसंग में होने वाले व्यापक विनाश का क्रमवार वर्णन करेंगे; अगले अध्याय में वास्तविक सैन्य-स्थितियाँ और घटनाएँ अधिक स्पष्ट होंगी।
Verse 1
[दाक्षिणात्य अधिक पाठका इ श्लोक मिलाकर कुल ४० ३ “लोक हैं] ४-32 श््यु हि कम एकोनषष्टर्याधेकशततमो< ध्याय: धृतराष्ट्र और संजयका संवाद जनमेजय उवाच तथा व्यूढेष्वनीकेषु कुरुक्षेत्रे द्विजर्षभ । किमकुर्वश्न॒ कुरव: कालेनाभिप्रचोदिता:
জনমেজয় বললেন—হে দ্বিজশ্রেষ্ঠ! এভাবে কুরুক্ষেত্রে সেনাবিন্যাস সম্পন্ন হলে, কালের প্রেরণায় কৌরবরা তখন কী করল?
Verse 2
वैशम्पायन उवाच तथा व्यूढेष्वनीकेषु यत्तेषु भरतर्षभ । धृतराष्ट्री महाराज संजयं वाक्यमत्रवीत्
বৈশম্পায়ন বললেন—হে ভরতশ্রেষ্ঠ! যখন উভয় সেনা ব্যূহবদ্ধ হয়ে যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হয়ে দাঁড়াল, তখন মহারাজ ধৃতরাষ্ট্র সঞ্জয়কে এই বাক্য বললেন।
Verse 3
एहि संजय सर्व मे आचक्ष्वानवशेषत: । सेनानिवेशे यद् वृत्तं कुरुपाण्डवसेनयो:,“संजय! यहाँ आओ और कौरवों तथा पाण्डवोंकी सेनाके पड़ाव पड़ जानेपर वहाँ जो कुछ हुआ हो, वह सब मुझे पूर्णरूपसे बताओ
“সঞ্জয়, এখানে এসো; কুরু ও পাণ্ডব সেনাদ্বয়ের শিবির স্থাপিত হওয়ার পর সেখানে যা কিছু ঘটেছে, একটুও বাদ না দিয়ে সব আমাকে বলো।”
Verse 4
दिष्टमेव परं मन्ये पौरुषं चाप्यनर्थकम् । यदहं बुद्ध्यमानो5पि युद्धदोषान् क्षयोदयान्
“আমি মনে করি দैবই সর্বশক্তিমান, আর পুরুষকারও তার সামনে নিষ্ফল; কারণ আমি যুদ্ধের দোষ এবং তা থেকে উদ্ভূত সর্বনাশ স্পষ্টই বুঝি।”
Verse 5
तथापि निकृतिप्रज्ं पुत्र दुर्दूतदेविनम् । न शवक््नोमि नियमन्तुं वा कर्तु वा हितमात्मन:
“তবু প্রতারণায় প্রাজ্ঞ ও দুষ্ট জুয়ায় আসক্ত আমার পুত্রকে আমি না সংযত করতে পারি, না নিজের প্রকৃত মঙ্গল সাধন করতে পারি।”
Verse 6
भवत्येव हि मे सूत बुद्धिर्दोषानुदर्शिनी । दुर्योधनं समासाद्य पुन: सा परिवर्तते,'सूत! मेरी बुद्धि उपर्युक्त दोषोंको बारंबार देखती और समझती है तो भी दुर्योधनसे मिलनेपर पुन: बदल जाती है
“হে সূত! আমার বুদ্ধি বারবার এই দোষগুলি দেখে; কিন্তু দুর্যোধনের কাছে গেলেই সেই বুদ্ধিই আবার উল্টে যায়।”
Verse 7
एवं गते वै यद् भावि तद् भविष्यति संजय । क्षत्रधर्म: किल रणे तनुत्यागो हि पूजित:
সঞ্জয়! বিষয় যখন এই পর্যায়ে এসে পৌঁছেছে, তখন যা ঘটবার তা-ই ঘটবে। বলা হয়, রণক্ষেত্রে দেহত্যাগ—যুদ্ধে মৃত্যুকে গ্রহণ—ক্ষত্রিয়ধর্মে পূজিত।
Verse 8
संजय उवाच त्वद्युक्तोडयमनुप्रश्नो महाराज यथेच्छसि । नतु दुर्योधने दोषमिममाधातुमरहसि
সঞ্জয় বলল—মহারাজ! আপনার এই অনুসন্ধান-প্রশ্ন যথাযথ; আপনি যেমন ইচ্ছা তেমন জিজ্ঞাসা করতে পারেন। কিন্তু এই যুদ্ধের দোষ কেবল দুর্যোধনের ওপর আরোপ করা উচিত নয়।
Verse 9
शृणुष्वानवशेषेण वदतो मम पार्थिव । य आत्मनो दुश्चरितादशुभं प्राप्त॒ुयान्नर: । नस कालं न वा देवानेनसा गन्तुमहति
ভূপাল! আমার কথা সম্পূর্ণ শুনুন। যে মানুষ নিজেরই দুষ্কর্মের ফলে অশুভ পরিণতি পায়, সে তার পাপের জন্য কালকে বা দেবতাদের দোষারোপ করার অধিকারী নয়।
Verse 10
महाराज मनुष्येषु निन्द्यं यः सर्वमाचरेत् । स वध्य: सर्वलोकस्य निन्दितानि समाचरन्
মহারাজ! যে ব্যক্তি মানুষের সঙ্গে সর্বতোভাবে নিন্দনীয় আচরণ করে চলে, নিন্দিত কর্মে রত থাকার ফলে সে সকলের দৃষ্টিতে দণ্ডযোগ্য—এমনকি বধ্য—হয়ে ওঠে।
Verse 11
निकारा मनुजश्रेष्ठ पाण्डवैस्त्वत्प्रतीक्षया | अनुभूता: सहामात्यैर्निकृतैरधिदेवने
নরশ্রেষ্ঠ! আপনার ন্যায়ের প্রত্যাশায় সেই পাণ্ডবরা তাদের মন্ত্রীদেরসহ দ্যূতসভায় বারবার প্রতারণা ও অপমান সহ্য করেছে; কেবল আপনার দিকেই চেয়ে তারা সব তিরস্কার সহন করেছে।
Verse 12
हयानां च गजानां च राज्ञां चामिततेजसाम् । वैशसं समरे वृत्तं यत् तन्मे शूणु सर्वश:
সঞ্জয় বললেন—এই যুদ্ধে ঘোড়া, হাতি এবং অপরিমেয় তেজস্বী রাজাদের যে সংহার ঘটেছে, তার সম্পূর্ণ বিবরণ আমার কাছ থেকে শোন।
Verse 13
स्थिरो भूत्वा महाप्राज्ञ सर्वलोकक्षयोदयम् | यथाभूतं महायुद्धे श्रुव्वा चैकमना भव
সঞ্জয় বললেন—হে মহাপ্রাজ্ঞ, স্থির হও। এই মহাযুদ্ধে যেমন যেমন ঘটনা ঘটেছে—যা সর্বলোকের বিনাশের উদয় সূচিত করে—তার সত্য বিবরণ একাগ্রচিত্তে শোন; শুনে বিচলিত হয়ো না।
Verse 14
न होव कर्ता पुरुष: कर्मणो: शुभपापयो: । अस्वतन्त्रो हि पुरुष: कार्यते दारुयन्त्रवत्
মানুষ পুণ্য ও পাপ—এই কর্মের স্বাধীন কর্তা নয়; মানুষ স্বতন্ত্র নয়, পূর্বনির্ধারিত ভাগ্যের অধীন হয়ে কাঠের যন্ত্র (কাঠপুতুল)-এর মতো কর্মে প্রবৃত্ত হয়।
Verse 15
केचिदीश्वरनिर्दिष्टा: केचिदेव यदृच्छया । पूर्वकर्मभिरप्यन्ये त्रैधमेतत् प्रदृश्यते । तस्मादनर्थमापतन्न: स्थिरो भूत्वा निशामय
সঞ্জয় বললেন—কেউ ঈশ্বরের নির্দেশে কর্ম করে, কেউ আকস্মিক সংযোগে প্রবৃত্ত হয়, আর অনেকেই পূর্বকর্মের প্রেরণায়। এভাবে কর্মের এই ত্রিবিধ গতি দেখা যায়। অতএব এই মহাসঙ্কটে পতিত হয়েও স্থির হয়ে, শান্তচিত্তে, সম্পূর্ণ বিবরণ শোন।
Verse 158
इस प्रकार श्रीमह्ाभारत उद्योगपर्वके अन्तर्गत यैन्यनिर्याणपर्वमें रक्मीप्रत्याख्यानविषयक एक सौ अद्ठावनवाँ अध्याय पूरा हुआ
এইভাবে শ্রীমহাভারতের উদ্যোগপর্বের অন্তর্গত যান্যনির্গমপর্বে রুক্মী-প্রত্যাখ্যান বিষয়ক একশো আটান্নতম অধ্যায় সমাপ্ত হল।
Verse 159
इति श्रीमहाभारते उद्योगपर्वणि सैन्यनिर्याणपर्वणि संजयवाक्ये एकोनषष्ट्यधिकशततमो<ध्याय:
এইভাবে শ্রীমহাভারতের উদ্যোগপর্বে, সৈন্যনির্যাণপর্বের অন্তর্গত, সঞ্জয়ের বচনে একশো ঊনষাটতম অধ্যায় সমাপ্ত হল।
The chapter dramatizes the tension between maintaining diplomatic restraint in an envoy audience and responding to provocations that invoke past injustice—testing whether composure and procedural dharma can be preserved under public insult.
Speech is shown as a strategic instrument: recipients must separate message-content from manipulative intent, sustaining disciplined judgment (viveka) and restraint (kṣānti) even when honor-based provocations are staged before allies and witnesses.
No explicit phalaśruti is presented here; the chapter’s function is primarily narrative and political, serving as a documented specimen of hostile envoy discourse that escalates the pre-conflict atmosphere.