Vṛtra’s Cosmic Threat, Viṣṇu’s Upāya, and the Conditional Vulnerability
Udyoga-parva 10
भूमि: प्रध्वस्तसंकाशा निर्वुक्षा शुष्ककानना | विच्छिन्नस्रोतसो नद्य: सरांस्यनुदकानि च
bhūmiḥ pradhvastasaṅkāśā nirvṛkṣā śuṣkakānanā | vicchinnasrotaso nadyaḥ sarāṃsy anudakāni ca ||
শল্য বললেন— ব্রহ্মহত্যার ভয়ে পীড়িত দেবরাজ ইন্দ্র অদৃশ্য হয়ে গেলে পৃথিবী যেন ধ্বংসপ্রায় হয়ে উঠল। বৃক্ষশূন্য হল ভূমি, অরণ্য শুকিয়ে গেল; নদীর স্রোত ছিন্নভিন্ন হল, আর সরোবরগুলি জলশূন্য হয়ে পড়ল।
शल्य उवाच
The verse links grave moral transgression and fear of its consequence (brahmahatyā) with a breakdown of cosmic and natural order: when the ruler of the gods withdraws, the world’s fertility and stability collapse, implying that adharma has tangible, world-affecting results.
Śalya describes a time when Indra became invisible due to the fear of brahmahatyā; as a result, the earth looked devastated—trees vanished, forests dried, river-currents were disrupted, and lakes lost their water—depicting widespread drought and disorder.