Vṛtra’s Cosmic Threat, Viṣṇu’s Upāya, and the Conditional Vulnerability
Udyoga-parva 10
विष्णु त्रिभुवनश्रेष्ठ पूजयामास धर्मवित् । ततो हते महावीर्यें वृत्रे देवभयंकरे
viṣṇuṃ tribhuvanaśreṣṭhaṃ pūjayāmāsa dharmavit | tato hate mahāvīrye vṛtre devabhayaṅkare |
শল্য বললেন—ধর্মজ্ঞ দেবরাজ ত্রিভুবনশ্রেষ্ঠ ভগবান বিষ্ণুর পূজা করলেন। তারপর দেবতাদের ভয়ংকর, মহাবীর্যবান বৃত্র নিহত হলে, বিশ্বাসঘাতজনিত অসত্যের ভারে ইন্দ্র অন্তরে গভীর শোকে নিমগ্ন হলেন; আর ত্রিশিরা-বধ থেকে উৎপন্ন ব্রহ্মহত্যার পাপ তো আগেই তাঁকে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল॥
शल्य उवाच
Even when a deed appears to secure victory or safety, violating trust and committing grave wrongdoing (asatya, viśvāsa-ghāta, brahmahatyā) produces inner torment and moral consequence; devotion and ritual honor cannot simply erase ethical culpability without confronting the fault.
After Vṛtra, a fearsome enemy of the gods, is killed, the narrative turns to Indra’s inner state: he becomes mentally distressed, burdened by the sense of betrayal and by the already-present stain of brahmahatyā connected with the killing of Triśiras; alongside this, worship of Viṣṇu is mentioned as a significant act in the aftermath.