मृत्यु-काल-प्रबोधनम् (Instruction on Mortality, Time, and Truth) — Mahābhārata, Śānti-parva 169
चक्राड्रभारस्कन्धं तं धनुष्पाणिं धृतायुधम् । रुधिरेणावसिक्ताड़ुं गृहद्वारमुपागतम्
cakrādrabhāraskandhaṁ taṁ dhanuṣpāṇiṁ dhṛtāyudham | rudhireṇāvasiktāṅgaṁ gṛhadvāram upāgatam ||
সে দেখল—গৌতম কাঁধে ভারী বোঝার মতো নিহত হাঁসের দেহ বহন করে, হাতে ধনুক ও অস্ত্র ধারণ করে, রক্তে সিক্ত অঙ্গে গৃহদ্বারে এসে উপস্থিত। সেই অবস্থায় তিনি যেন নরভক্ষী রাক্ষসের মতো এবং ব্রাহ্মণধর্ম থেকে বিচ্যুত বলে প্রতীয়মান হলেন।
भीष्म उवाच
The verse underscores how outward acts of violence and weapon-bearing—especially when accompanied by bloodshed—can signify a collapse of brāhmaṇa-appropriate conduct, provoking social and inner shame; it frames dharma not merely as birth-status but as lived restraint and ethical comportment.
A man arrives at a brāhmaṇa’s house door carrying weapons, bow in hand, and drenched in blood, appearing terrifying like a rākṣasa. The brāhmaṇa recognizes him, feels deep embarrassment, and then speaks to him—setting up a moral confrontation about his fallen condition.