Adhyāya 21 — Duryodhanasya bāṇavarṣaḥ
Duryodhana’s Arrow-Storm and the Dust-Obscured Engagements
वहाँ कृतवर्माका शत्रुओंके साथ होनेवाला युद्ध अत्यन्त आश्चर्यजनक प्रतीत होता था; क्योंकि उसने अकेले ही दुर्जय पाण्डव-सेनाकी प्रगति रोक दी थी ।। तेषामन्योन्यसुहदां कृते कर्मणि दुष्करे । सिंहनाद: प्रह्ृष्टानां दिविस्पूक् सुमहान भूत्,एक-दूसरेका हित चाहनेवाले कौरवसैनिक कृतवमकि द्वारा यह दुष्कर पराक्रम किये जानेपर अत्यन्त हर्षमें भर गये। उनका महान् सिंहनाद आकाशमें गूँज उठा
sañjaya uvāca | teṣām anyonya-suhṛdāṃ kṛte karmaṇi duṣkare | siṃhanādaḥ prahṛṣṭānāṃ divi spṛk sumahān abhūt ||
সঞ্জয় বললেন—পরস্পরের মঙ্গলকামী কৌরবদের জন্য কৃতবর্মা যখন সেই দুরূহ কীর্তি সাধন করল, তখন আনন্দিত যোদ্ধারা এমন এক মহাসিংহনাদ তুলল যে তা যেন স্বর্গলোক স্পর্শ করল। যুদ্ধধর্মের কঠোর নিয়মে তার একাকী প্রতিরোধ—অপরাজেয়প্রায় পাণ্ডবসেনার অগ্রগতি রুদ্ধ করা—সহযোদ্ধাদের ভ্রাতৃত্ব ও দৃঢ়সংকল্পকে জাগিয়ে তুলল, আর সেই সঙ্গে দিনের রক্তক্ষয়ও আরও তীব্র হয়ে উঠল।
संजय उवाच
The verse highlights how a single arduous deed performed for comrades can transform collective morale. Ethically, it shows the battlefield tension between loyalty to one’s side (mutual well-wishing and solidarity) and the escalating harm that such valor can enable within war.
Kṛtavarman performs a difficult martial exploit that benefits the Kaurava forces—described in the surrounding narration as checking the advance of the formidable Pāṇḍava host. The Kaurava warriors, overjoyed, respond with a thunderous lion-like shout that echoes as if reaching the sky.