Adhyāya 21 — Duryodhanasya bāṇavarṣaḥ
Duryodhana’s Arrow-Storm and the Dust-Obscured Engagements
तस्मिन् सात्यकिना वीरे द्वैरथे विरथीकृते
tasmin sātyakinā vīre dvairathe virathīkṛte
সঞ্জয় বললেন: সাত্যকি যখন সেই রথী বীরকে রথহীন করে দিলেন, তখনই যুদ্ধের ভারসাম্য বদলে গেল—কারণ রণে পরাক্রম ও কৌশল মুহূর্তে যোদ্ধার সেই অবলম্বন কেড়ে নিতে পারে, যার দ্বারা সে ক্ষেত্রধর্ম ও মান রক্ষা করে।
संजय उवाच
The verse highlights the fragility of martial advantage: a warrior’s status and effectiveness in battle can depend on external supports (like a chariot), and skillful action can abruptly remove those supports—testing composure, duty, and honor under sudden reversal.
Sañjaya reports that Sātyaki has rendered a heroic chariot-fighter ‘chariotless’—either by disabling the chariot or forcing the warrior off it—marking a decisive moment in the ongoing combat.