Rudra’s Omitted Share in the Yajña (रुद्रभागानुपपत्तिः — यज्ञोपाख्यानम्)
उन ब्रह्मचारी एवं अविनाशी रुद्रको हाथमें धनुष उठाये देख पृथ्वीदेवीको बड़ी व्यथा हुई और पर्वत भी काँपने लगे ।। न ववौ पवनश्ैव नाग्निर्जज्वाल वैधित: । व्यभ्रमच्चापि संविग्नं दिवि नक्षत्रमण्डलम्
na vavau pavanaś caiva nāgnir jajvāla vaidhitaḥ | vyabhramac cāpi saṃvignaṃ divi nakṣatramaṇḍalam ||
সেই ভয়ংকর ক্ষণে ব্রহ্মচারী ও অবিনাশী রুদ্রকে হাতে ধনুক তুলতে দেখে পৃথিবীদেবী গভীর ব্যথিত হলেন, পর্বতসমূহও কেঁপে উঠল। বায়ু বইল না, অগ্নিও যথাবিধি জ্বলল না; আর আকাশে নক্ষত্রমণ্ডল উদ্বিগ্ন হয়ে ঘুরতে লাগল।
वैशम्पायन उवाच
The verse presents cosmic disorder as an ethical signal: when violence and adharma dominate, the natural world is portrayed as losing its harmony, reflecting a breakdown of moral and cosmic order (ṛta/dharma).
Vaiśaṃpāyana describes ominous portents—no wind, fire failing to blaze, and the stars seeming to whirl—indicating a terrifying, destabilizing moment in the Sauptika Parva’s aftermath of war.