Shloka 25
भीष्म-युधिष्ठिर-संमर्दः
Bhīṣma’s Pressure on Yudhiṣṭhira; Śikhaṇḍī’s Approach; Evening Withdrawal
वज़मृत्युप्रतीकाशैर्विचित्रायुधनि:सृतै: । अमृष्यमाणास्ते सर्वे सौभद्रंं रथसत्तमम्
vajamṛtyupratīkāśair vicitrāyudhaniḥsṛtaiḥ | amṛṣyamāṇās te sarve saubhadraṃ rathasattamam ||
সঞ্জয় বললেন—বজ্রসম দীপ্তিমান ও যেন মৃত্যুরই প্রতিমূর্তি এমন বিচিত্র অস্ত্রের বর্ষা ছেড়ে, তাঁকে সহ্য করতে না পেরে সেই সকল যোদ্ধা রথশ্রেষ্ঠ সৌভদ্র (অভিমন্যু)-কে আক্রমণ করল।
संजय उवाच
Educational Q&A
The verse highlights how intolerance of excellence (amṛṣyamāṇāḥ) can lead to collective escalation in violence. In the Mahābhārata’s ethical lens, war tests character: resentment and envy can eclipse restraint, pushing warriors toward ever more lethal means.
Sañjaya describes a moment in battle where many fighters, unable to bear Saubhadra’s prowess, discharge a variety of deadly weapons at him—so fearsome they seem like death itself—marking an intense, concentrated assault on Abhimanyu.