Vāsudeva-Māhātmya: Duryodhana’s Inquiry and Bhīṣma’s Theological Account of Keśava
तद् गोकुलमिवोदशभ्रान्तमुद्भ्रान्तरथयूथपम्
tad gokulam ivodaśa-bhrāntam ud-bhrānta-ratha-yūthapam | uvāca pārtha bībhatsuṁ nigṛhya ratham uttamam ||
সঞ্জয় বললেন—তখন পাণ্ডুনন্দন যুধিষ্ঠিরের সেই সেনা গোকুলের গোরুর পালের মতো ব্যাকুল হয়ে এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়াচ্ছিল, আর্তস্বরে হাহাকার করছিল। বহু রথযূথপতিও কী করা উচিত বুঝতে না পেরে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। নিজের শিবিরে এমন বিশৃঙ্খলা দেখে যাদুকুলনন্দন ভগবান শ্রীকৃষ্ণ তাঁর উৎকৃষ্ট রথ থামিয়ে কুন্তীপুত্র অর্জুন—বীভৎসুকে—বললেন।
संजय उवाच
In a battlefield crisis, dharma is sustained through steadiness and right counsel: when collective fear and confusion spread, a competent guide restrains impulsive motion, restores clarity, and directs action according to duty rather than panic.
Sañjaya reports that Yudhiṣṭhira’s forces are in disarray—scattering like frightened cattle, with even chariot-commanders confused. Seeing the rout, Kṛṣṇa halts the chariot and addresses Arjuna, preparing to give immediate guidance for the next course of action.