धृतराष्ट्रस्य वनप्रस्थानानुज्ञा | Permission for Dhṛtarāṣṭra’s Forest-Retirement
भवन्तो>5प्यनुजानन्तु मा च वो5भूदू विचारणा
vaiśampāyana uvāca | ity uktās tena te sarve paurajānapadā janāḥ | nocur bāṣpakalāḥ kiñcid vīkṣāṃ cakruḥ parasparam ||
“আপনারাও আমাকে অনুমতি দিন; এ বিষয়ে আপনাদের মনে কোনো বিপরীত ভাবনা যেন না ওঠে। হে নিষ্পাপ জনগণ! আজ আমি গন্ধারীসহ আপনাদের সকলের কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করছি।” এ কথা শুনে নগর ও জনপদের সকল মানুষ অশ্রুসিক্ত হয়ে পরস্পরের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল; কেউ কোনো উত্তর দিল না।
वैशम्पायन उवाच
Public power and private guilt converge: when a ruler acknowledges fault and turns toward renunciation, the community may respond not with argument but with silent grief. The verse highlights accountability, the emotional cost of adharma’s consequences, and the dignity of stepping away from worldly life when one’s role has become morally exhausted.
After Dhṛtarāṣṭra’s words (his request to depart for the forest and his penitential stance, given in the surrounding passage), the townspeople and villagers are overwhelmed. They weep and exchange looks, but no one can bring themselves to answer—signaling shock, sorrow, and reluctant acceptance.