Gāndhārī’s Petition for a Vision of the Departed (गान्धार्याः प्रार्थना—दिव्यदर्शनप्रसङ्गः)
भीम पर्यप्रुहि भयादिति चैवाभिवाशती
bhīma paryapruhi bhayād iti caivābhivāśatī
যুধিষ্ঠির বললেন—“ভীম, সব কথা বিস্তারিত বলো—আমাকে সব জানাও।” এ কথা বলে সে ভয়ে চিৎকার করে উঠল; আতঙ্ক ও অনিশ্চয়তার ভারে তার কণ্ঠ ভেঙে যাচ্ছিল।
युधिछिर उवाच
Even the most steadfast must seek clarity in crisis: dharma requires truthful, complete communication, especially when fear and grief threaten judgment.
In the tense atmosphere of the Āśramavāsika episode, Yudhiṣṭhira urgently presses Bhīma to report fully, while a woman nearby cries out in fear, signaling alarm and emotional upheaval.