Adhyaya 73
Go-apahāra (Cattle Theft), Go-dāna (Cow-Gift), and Suvarṇa-dakṣiṇā (Gold Fee): Karmic Consequence and Purificatory Merit
Upa-parva: Dāna-dharma / Go-dāna and Suvarṇa-dakṣiṇā Discourse (Cattle, Theft, Merit, and Expiation)
Chapter 73 presents a precedent dialogue: Indra asks Brahmā the fate (gati) of one who knowingly steals a cow or sells it for profit. Brahmā classifies culpability across roles—those who kill, consume, sell, or authorize such acts—assigning heavy negative consequence symbolized by prolonged immersion in suffering proportional to the cow’s hairs. The teaching equates the दोष (fault) of cattle theft/commerce-violence with grave ritual harms (e.g., disruption of Brahmanical sacrificial order). A further nuance is introduced: if one steals a cow and then donates it to a Brahmin, the merit of the gift does not negate wrongdoing; rather, the agent incurs a period of adverse outcome commensurate with the donated value. The chapter then elevates gold as the paradigmatic dakṣiṇā accompanying go-dāna, describing go-dāna as salvific for ancestral lines and stating that giving gold as fee doubles the declared benefit. Bhīṣma closes by emphasizing authoritative transmission across renowned figures and a phalaśruti: regular recitation in Brahmin assemblies and at yajña/go-dāna occasions yields enduring heavenly attainments.
Chapter Arc: भीष्म युधिष्ठिर को दृष्टान्त सुनाते हैं—ब्राह्मण के धन का अपहरण (या अनजाने में भी हरण) कितना भयावह फल देता है, इसका प्रमाण राजा नृग की कथा है। → द्वारका बस रही होती है। यदुवंशी बालक एक घास-फूस से ढँके पुराने महाकूप को देखते हैं और जल के लिए उसे साफ़ करते हैं। भीतर एक विशाल कृकलास (गोह) फँसा मिलता है; उसे कोई निकाल नहीं पाता, तब वे श्रीकृष्ण को सूचना देते हैं। → श्रीकृष्ण के स्पर्श/अनुग्रह से वह महाकाय कृकलास अपने पूर्वरूप में राजा नृग बनकर प्रकट होता है और बताता है कि ब्राह्मण की गाय/धन के विषय में हुई त्रुटि के कारण उसे दीर्घ नरक-यातना और इस योनि का दंड मिला—यद्यपि उसने प्रतिकार में सोना, चाँदी, रथ, घोड़े देने चाहे, ब्राह्मण ने स्वीकार नहीं किया। → नृग श्रीकृष्ण को प्रणाम कर कहता है कि आज आपका उद्धार मिला; आपकी अनुमति से वह स्वर्गगमन करेगा। कृष्ण/भीष्म के माध्यम से शिक्षा स्थापित होती है—ब्राह्मणस्व का हरण नहीं करना चाहिए; ब्राह्मणस्व का हरण करने वाला स्वयं नष्ट होता है, जैसे ब्राह्मण की गाय ने नृग को (दृष्टान्ततः) मार डाला। → भीष्म संकेत देते हैं कि सत्संग/साधु-समागम नरक से भी विमुक्त कर देता है—युधिष्ठिर के लिए आगे दान-धर्म के और सूक्ष्म नियमों की भूमिका बनती है।
Shlokas
Verse 1
: डि् सप्ततितमो< ध्याय: ब्राह्मगके धनका अपहरण करनेसे होनेवाली हानिके विषयमें दृष्टान्तके रूपमें राजा नृगका उपाख्यान भीष्म उवाच अन्रैव कीर्त्यते सद्धरिब्राह्मणस्वाभिमर्शने । नृगेण सुमहत् कृच्छों यदवाप्तं कुरूद्गह
ভীষ্ম বললেন—এই প্রসঙ্গেই সজ্জনেরা একটি দৃষ্টান্ত বর্ণনা করেন, যা ব্রাহ্মণের স্বত্বে হস্তক্ষেপের ভয়াবহ পরিণাম দেখায়। হে কুরুশ্রেষ্ঠ, তাতে বলা হয়েছে—এক ব্রাহ্মণের ধন গ্রহণ করার ফলে রাজা নৃগকে মহাদুঃখ ভোগ করতে হয়েছিল।
Verse 2
निविशन्त्यां पुरा पार्थ द्वारवत्यामिति श्रुति: । अदृश्यत महाकूपस्तृणवीरुत्समावृत:
ভীষ্ম বললেন—হে পার্থ, আমরা এই পরম্পরা শুনেছি যে প্রাচীনকালে, যখন দ্বারবতী নগরী স্থাপিত হচ্ছিল, তখন সেখানে ঘাস ও লতায় আচ্ছাদিত এক বিশাল কূপ দেখা দিয়েছিল।
Verse 3
प्रयत्नं तत्र कुर्वाणास्तस्मात् कूपाज्जलार्थिन: । श्रमेण महता युक्तास्तस्मिंस्तोये सुसंवृते
ভীষ্ম বললেন—অতএব সেই কূপ থেকে জল পেতে ইচ্ছুক লোকেরা সেখানে প্রবল চেষ্টা করত। মহাশ্রমে ক্লান্ত হলেও তারা লেগে থাকত, কারণ কূপের জল ভিতরে দৃঢ়ভাবে আবৃত ছিল এবং সহজে মিলত না।
Verse 4
तस्य चोद्धरणे यत्नमकुर्वस्ते सहस्रश:
তখন সহস্র সহস্র বালক একত্র হয়ে তাকে তুলতে প্রবল চেষ্টা করল; কিন্তু পর্বতসম সেই গিরগিটি একচুলও নড়ল না।
Verse 5
प्रग्रहैश्नर्मपट्टेश्न तं बद्ध्वा पर्वतोपमम् । नाशवनुवन् समुद्धर्तु ततो जम्मुर्जनार्दनम्
দড়ি ও চামড়ার ফিতে দিয়ে পর্বতসম সেই গিরগিটকে বেঁধেও তারা তাকে তুলতে পারল না; ব্যর্থ হয়ে তারা জনার্দনের (শ্রীকৃষ্ণের) কাছে গেল।
Verse 6
खमावृत्योदपानस्य कृकलास: स्थितो महान् । तस्य नास्ति समुद्धर्तेत्येतत् कृष्णे न््यवेदयन्
তারা কৃষ্ণকে নিবেদন করল—“ভগবন্! কূপের মধ্যে এক মহাবৃহৎ গিরগিটি পড়ে আছে, যা কূপমুখে দেখা আকাশটুকুও ঢেকে রেখেছে; কিন্তু তাকে তোলার কেউ নেই।”
Verse 7
स वासुदेवेन समुद्धृतश्न पृष्टश्न कार्य निजगाद राजा । नृगस्तदा55त्मानमथो न्यवेदयत् पुरातनं यज्ञसहस्रयाजिनम्
বাসুদেব তাকে তুলে আনলেন; পরে কারণ জিজ্ঞাসা করলে রাজা সব কথা বলল। তখন নৃগ নিজের পরিচয় দিল—সে প্রাচীন রাজা, যিনি সহস্র যজ্ঞ সম্পন্ন করেছিলেন।
Verse 8
यह सुनकर भगवान् श्रीकृष्ण उस कुएँके पास गये। उन्होंने उस गिरगिटको कुएँसे बाहर निकाला और अपने पावन हाथके स्पर्शसे राजा नृगका उद्धार कर दिया। इसके बाद उनसे परिचय पूछा। तब राजाने उन्हें अपना परिचय देते हुए कहा--'प्रभो! पूर्वजन्ममें मैं राजा नृग था, जिसने एक सहस्र यज्ञोंका अनुष्ठान किया था” ।।
রাজা এ কথা বললে মাধব বললেন—“নরেন্দ্র! তুমি তো শুভ কর্মই করেছ, পাপ নয়; তবে এমন দুর্দশায় কীভাবে পতিত হলে? বলো, এ অদ্ভুত ফলের কারণ কী?”
Verse 9
शतं सहस्राणि गवां शतं पुनः पुन: शतान्यष्टशतायुतानि । त्वया पुरा दत्तमितीह शुश्रुम नृप द्विजेभ्य: क्व नु तद् गतं तव
ভীষ্ম বললেন— হে নরেশ! আমরা শুনেছি, পূর্বকালে আপনি ব্রাহ্মণদের এক লক্ষ গাভী দান করেছিলেন; তারপর আবার একশো, আবার একশো; এবং পরে পুনঃপুনঃ মহাদানে আটশো অযুত (অর্থাৎ আশি লক্ষ) গাভীও দান করেছেন। তবে আপনার সেই সকল দানের পুণ্যফল এখন কোথায় গেল?
Verse 10
नृगस्ततोअ<ब्रवीत् कृष्णं ब्राह्मणस्याग्निहोत्रिण: । प्रोषितस्य परिभ्रष्टा गौरेका मम गोधने
রাজা নৃগ শ্রীকৃষ্ণকে বললেন— প্রভু! এক অগ্নিহোত্রী ব্রাহ্মণ দূরদেশে গিয়েছিল। তার একটি গাভী পথভ্রষ্ট হয়ে আমার গোরুর পালেতে এসে মিশে গেল।
Verse 11
गवां सहस्ने संख्याता तदा सा पशुपैर्मम । सा ब्राह्मणाय मे दत्ता प्रेत्यार्थमभिकाड्क्षता
যখন আমার গোপালরা দানের জন্য এক হাজার গাভী গুনছিল, তখন সেই গাভীটিও তাতে গণ্য হয়ে গেল। পরলোকে অভীষ্ট ফলের আকাঙ্ক্ষায় আমি সেই গাভীটিকেও এক ব্রাহ্মণকে দান করে দিলাম।
Verse 12
अपश्यत् परिमार्गश्ष तां गां परगृहे द्विज: । ममेयमिति चोवाच ब्राह्णो यस्य साभवत्
কিছুদিন পরে সেই ব্রাহ্মণ ফিরে এসে নিজের গাভী খুঁজতে লাগল। খুঁজতে খুঁজতে যখন সে গাভীটিকে অন্যের ঘরে দেখল, তখন যার গাভীটি আগে ছিল সেই ব্রাহ্মণ অপর ব্রাহ্মণকে বলল— “এই গাভী আমার।”
Verse 13
तावुभौ समनुप्राप्ती विवदन्तौ भृशज्वरौ । भवान् दाता भवान् हर्तेत्यथ तो मामवोचताम्
তারপর তারা দু’জনেই প্রবল ক্রোধে জর্জরিত হয়ে বিবাদ করতে করতে আমার কাছে এল। একজন বলল— “মহারাজ! আপনি দাতা, কারণ এই গাভী আপনি আমাকে দান করেছেন।” অন্যজন বলল— “মহারাজ! আপনি হর্তা, কারণ প্রকৃতপক্ষে এই গাভী আমার, এটি আমার কাছ থেকে নেওয়া হয়েছে।”
Verse 14
पा 000५, १ छा ११) शतेन शतसंख्येन गवां विनिमयेन वै । याचे प्रतिग्रहीतारं स तु मामब्रवीदिदम्,“तब मैंने दान लेनेवाले ब्राह्मणसे प्रार्थनापूर्वक कहा--“मैं इस गायके बदले आपको दस हजार गौएँ देता हूँ (आप इन्हें इनकी गाय वापस दे दीजिये)। यह सुनकर वह यों बोला --“महाराज! यह गौ देश-कालके अनुरूप, पूरा दूध देनेवाली, सीधी-सादी और अत्यन्त दयालुस्वभावकी है। यह बहुत मीठा दूध देनेवाली है। धन्य भाग्य जो यह मेरे घर आयी। यह सदा मेरे ही यहाँ रहे
ভীষ্ম বললেন—আমি দান গ্রহণকারী ব্রাহ্মণকে বিনীতভাবে অনুরোধ করলাম—“এই গোর বদলে শত শত গোরু তোমাকে দেব; তুমি একে ফিরিয়ে দাও।” কিন্তু সে আমাকে বলল—“মহারাজ! এই গোরু দেশ-কাল অনুযায়ী পরিপূর্ণ, দুধে ভরা, শান্ত, সরল এবং স্বভাবতই অতিশয় দয়ালু। এর দুধ অতি মিষ্টি। ধন্য আমি যে এ আমার ঘরে এসেছে। এ যেন সর্বদা আমার গৃহেই থাকে।”
Verse 15
देशकालोपसम्पन्ना दोग्ध्री शान्तातिवत्सला | स्वादुक्षीरप्रदा धन््या मम नित्यं निवेशने
“এই গোরু দেশ-কাল অনুযায়ী উপযুক্ত, দুধেল, শান্ত এবং বাছুরের প্রতি অতিশয় স্নেহশীলা। এটি মিষ্টি দুধ দেয়। ধন্য আমি যে এটি আমার ঘরে এসেছে—এটি যেন সর্বদা আমার গৃহেই থাকে।”
Verse 16
कृतं च भरते सा गौर्मम पुत्रमपस्तनम् | न सा शक््या मया दातुमित्युक्त्वा स जगाम ह
“হে ভারত! এই গোরু আমার মাতৃহীন পুত্রকে নিজের দুধে প্রতিদিন লালন করে; তাই আমি একে দিতে পারি না।” এ কথা বলে সে গোরুটিকে নিয়ে চলে গেল।
Verse 17
ततस्तमपरं विप्रं याचे विनिमयेन वै | गवां शतसहसंरं हि तत्कृते गृहतामिति,“तब मैंने उन दूसरे ब्राह्मगसे याचना की--'भगवन्! उसके बदलेमें आप मुझसे एक लाख गौएँ ले लीजिये”
তারপর আমি সেই অন্য ব্রাহ্মণকে বিনয়ের সঙ্গে বিনিময়ের প্রস্তাব দিলাম—“ভগবন! তার বদলে আমার কাছ থেকে এক লক্ষ গোরু গ্রহণ করুন।”
Verse 18
ब्राह्मण उवाच नराज्ञां प्रतिगृह्लामि शक्तो5हं स्वस्य मार्गणे सैव गौर्दीयतां शीघ्रं ममेति मधुसूदन
ব্রাহ্মণ বলল—“হে মধুসূদন! আমি রাজাদের দান গ্রহণ করি না। নিজের জীবিকার জন্য উপার্জন করতে আমি সক্ষম। অতএব আমার সেই গোরুটিই শীঘ্রই আমাকে ফিরিয়ে দিন।”
Verse 19
रुक्ममश्चांश्व॒ ददतो रजतस्यन्दनांस्तथा । न जग्राह ययौ चापि तदा स ब्राह्मणर्षभ:,“मैंने उसे सोना, चाँदी, रथ और घोड़े--सब कुछ देना चाहा; परंतु वह उत्तम ब्राह्मण कुछ न लेकर तत्काल चुपचाप चला गया
আমি তাকে সোনা, ঘোড়া, রূপো এবং রথ দিতে চেয়েছিলাম; কিন্তু সেই শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ কিছুই গ্রহণ না করে তখনই নীরবে চলে গেলেন।
Verse 20
एतस्मिन्नेव काले तु चोदित: कालधर्मणा । पितृलोकमहं प्राप्य धर्मराजमुपागमम्,“इसी बीचमें कालकी प्रेरणासे मैं मृत्युको प्राप्त हुआ और पितृलोकमें पहुँचकर धर्मराजसे मिला
ঠিক সেই সময় কালের বিধানে প্রেরিত হয়ে আমি মৃত্যুবরণ করলাম; পিতৃলোকে পৌঁছে ধর্মরাজের নিকট উপস্থিত হলাম।
Verse 21
यमस्तु पूजयित्वा मां ततो वचनमत्रवीत् | नान््त: संख्यायते राजंस्तव पुण्यस्य कर्मण:
যমরাজ আমাকে যথোচিত সম্মান করে বললেন— “হে রাজন, তোমার পুণ্যকর্মের সংখ্যা গণনার অতীত।”
Verse 22
अस्ति चैव कृतं पापमज्ञानात् तदपि त्वया । चरस्व पापं पश्चाद् वा पूर्व वा त्वं यथेच्छसि
“তবে অজ্ঞতাবশত তোমার দ্বারা একটি পাপও সংঘটিত হয়েছে। সেই পাপের ফল তুমি পরে ভোগ করবে, না আগে—যেমন তোমার ইচ্ছা।”
Verse 23
रक्षितास्मीति चोक्तं ते प्रतिज्ञा चानृता तव । ब्राह्मणस्वस्य चादानं द्विविधस्ते व्यतिक्रम:
“তুমি বলেছিলে—‘আমি রক্ষক’; কিন্তু ব্রাহ্মণের গাভী হারিয়ে যাওয়ায় তোমার প্রতিজ্ঞা মিথ্যা প্রমাণিত হয়েছে। আর ব্রাহ্মণের সম্পদও (ভুলবশত হলেও) গ্রহণ করা হয়েছে। এইভাবে তোমার দুই প্রকার অপরাধ ঘটেছে।”
Verse 24
पूर्व कृच्छूं चरिष्ये5हं पश्चाच्छुभमिति प्रभो । धर्मराजं ब्रुवन्नेवें पतितो5स्मि महीतले
“প্রভু! আমি আগে কষ্টকর দুঃখ (পাপের ফল) ভোগ করব, পরে শুভ (পুণ্যের ফল) উপভোগ করব।” ধর্মরাজকে এ কথা বলতেই আমি মুহূর্তে পৃথিবীতে লুটিয়ে পড়লাম।
Verse 25
अश्रौष॑ पतितश्नाहं यमस्योच्चै: प्रभाषत: । वासुदेव: समुद्धर्ता भविता ते जनार्दन:
পড়তে পড়তে আমি যমরাজকে উচ্চস্বরে বলতে শুনলাম—“জনার্দন বাসুদেবই তোমার উদ্ধারকর্তা হবেন।”
Verse 26
पूर्णे वर्षमहस्रान्ते क्षीणे कर्मणि दुष्कृते । प्राप्स्यसे शाश्वताल्लॉकाज्जितान् स्वेनैव कर्मणा
“এক সহস্র বছর পূর্ণ হলে, তোমার দুষ্কর্মের ফল ক্ষয় হয়ে গেলে, তুমি নিজেরই কর্মে অর্জিত শাশ্বত লোকসমূহ লাভ করবে।”
Verse 27
कूपे55त्मानमध:शीर्षमपश्यं पतितश्न ह | तिर्यग्योनिमनुप्राप्तं न च मामजहात् स्मृति:
কূপে পড়ে আমি নিজেকে মাথা নিচের দিকে দেখলাম। আমি তির্যক্যোনি—টিকটিকির দেহ—লাভ করেছিলাম; তবু স্মৃতি আমাকে ত্যাগ করেনি।
Verse 28
त्वया तु तारितो<स्म्यद्य किमन्यत्र तपोबलात् । अनुजानीहि मां कृष्ण गच्छेयं दिवमद्य वै
আজ আপনার দ্বারাই আমি উদ্ধার পেলাম; আপনার তপোবল ছাড়া আর কী কারণ থাকতে পারে? হে কৃষ্ণ, আমাকে অনুমতি দিন—আমি আজই স্বর্গলোকে গমন করব।
Verse 29
अनुज्ञात: स कृष्णेन नमस्कृत्य जनार्दनम् | दिव्यमास्थाय पन्थानं ययौ दिवमरिंदम:,भगवान् श्रीकृष्णने उन्हें आज्ञा दे दी और वे शत्रुदमन नरेश उन्हें प्रणाम करके दिव्य मार्गका आश्रय ले स्वर्गलोकको चले गये
কৃষ্ণের অনুমতি পেয়ে তিনি জনার্দনকে প্রণাম করলেন। তারপর শত্রুদমন সেই রাজা দিব্য পথ অবলম্বন করে স্বর্গলোকে গমন করলেন।
Verse 30
ततस्तस्मिन् दिवं याते नृगे भरतसत्तम । वासुदेव इमं श्लोक॑ जगाद कुरुनन्दन,भरतश्रेष्ठ) कुरुनन्दन! राजा नृगके स्वर्गलोकको चले जानेपर वसुदेवनन्दन भगवान् श्रीकृष्णने इस श्लोकका गान किया--
হে ভরতশ্রেষ্ঠ, হে কুরু-নন্দন! রাজা নৃগ স্বর্গে গমন করলে বাসুদেব (শ্রীকৃষ্ণ) এই শ্লোকটি উচ্চারণ করলেন।
Verse 31
ब्राह्मणस्वं न हर्तव्यं पुरुषेण विजानता । ब्राह्मणस्वं ह्वतं हन्ति नृगं ब्राह्मगगौरिव
বিবেচক পুরুষের ব্রাহ্মণের ধন হরণ করা উচিত নয়। হৃত ব্রাহ্মণ-ধন চোরকে তেমনই বিনাশ করে, যেমন ব্রাহ্মণের গাভী রাজা নৃগকে সর্বনাশ করেছিল।
Verse 32
सता समागम: सद्िर्नाफल: पार्थ विद्यते | विमुक्तं नरकात् पश्य नृगं साधुसमागमात्
হে পার্থ, সজ্জনদের সঙ্গ কখনও নিষ্ফল হয় না। দেখো—সাধুসমাগমের ফলে রাজা নৃগ নরক থেকে মুক্ত হলেন।
Verse 33
ददृशुस्ते महाकायं कृकलासमवस्थितम् । वहाँ रहनेवाले यदुवंशी बालक उस कुएँका जल पीनेकी इच्छासे बड़े परिश्रमके साथ उस घास-फ़ूसको हटानेके लिये महान् प्रयत्न करने लगे। इतनेहीमें उस कुएँके ढँके हुए जलनमें स्थित हुए एक विशालकाय गिरगिटपर उनकी दृष्टि पड़ी
তারা সেখানে কূপের ভিতরে অবস্থানরত এক বিশালাকার গিরগিটি দেখল। যেমন দানের ফল, তেমনই দ্ৰোহেরও তদ্রূপ ফল হয়। অতএব, হে যুধিষ্ঠির, গাভীদের প্রতি কোনো প্রকার অপচার বর্জন করা উচিত।
Verse 70
इति श्रीमहा भारते अनुशासनपर्वणि दानधर्मपर्वणि नृगोपाख्याने सप्ततितमो<ध्याय:
এইভাবে শ্রীমহাভারতের অনুশাসনপর্বের অন্তর্গত দানধর্মপর্বে নৃগোপাখ্যানবিষয়ক সত্তরতম অধ্যায় সমাপ্ত হল।
Frequently Asked Questions
Whether economic motive (profit, consumption, or redistribution) can justify knowingly stealing or trading a cow; the chapter answers by treating intent and participation (actor and approver) as ethically accountable with severe karmic results.
Merit is not a substitute for moral provenance: gifts are ethically evaluated by source and method; harm-based acquisition creates liability even if followed by donation, while properly constituted go-dāna with dakṣiṇā is framed as a high purifier.
Yes. The chapter states that reciting/teaching this instruction in Brahmin assemblies and in conjunction with yajña and go-dāna yields enduring (akṣayya) worlds in the company of deities, emphasizing textual knowledge as ritually efficacious.