Adhyaya 50
Dashama SkandhaAdhyaya 5057 Verses

Adhyaya 50

Jarāsandha’s Siege of Mathurā, Kṛṣṇa-Balarāma’s Victory, and the Founding of Dvārakā amid Kālayavana’s Threat

কংস বধের পর তার বিধবা রাণী অষ্টি ও প্রাপ্তি পিতা জরাসন্ধকে উসকায়। তিনি যাদবদের নির্মূল করতে স্থির করে তেইশ অক্ষৌহিণী সেনা নিয়ে মথুরা অবরোধ করেন। জগৎকারণ শ্রীকৃষ্ণ মানবসম নীতিতে দেশ-কাল-উদ্দেশ্য বিচার করেন—ভূভার লাঘবের জন্য সেনানাশ করবেন, কিন্তু ভবিষ্যৎ কার্যের জন্য জরাসন্ধকে বাঁচিয়ে রাখবেন। দিব্য রথ ও অস্ত্র প্রকাশ পায়; শ্রীকৃষ্ণ ও বলরাম অল্পবল নিয়ে বেরিয়ে জরাসন্ধের অপমান নীরব করেন এবং বাণবৃষ্টিতে মাগধ-সেনাকে বিধ্বস্ত করেন, রণক্ষেত্রে রক্তনদীর মতো দৃশ্য হয়। বলরাম জরাসন্ধকে ধরেন, কিন্তু শ্রীকৃষ্ণ বাঁধতে নিষেধ করে লজ্জিত রাজাকে মুক্ত করেন এবং কর্মফলরূপ পরাজয় মেনে নিতে উপদেশ দেন। এভাবে সতেরোবার পরাজয়ের ধারা সংক্ষেপে বলা হয়। পরে কালযবন বিশাল যবন-সেনা নিয়ে উপস্থিত হলে দ্বিমুখ বিপদ দেখে শ্রীকৃষ্ণ বিশ্বকর্মাকে দিয়ে সমুদ্রতীরে অজেয় দুর্গনগরী দ্বারকা নির্মাণ করান, দেবদানের ঐশ্বর্যে সমৃদ্ধ করেন, প্রজাকে সেখানে স্থানান্তর করেন এবং যবনের মোকাবিলার প্রস্তুতি নেন—পরবর্তী অধ্যায়ের পলায়ন-উদ্ধার লীলার ভূমিকা।

Shlokas

Verse 1

श्रीशुक उवाच अस्ति: प्राप्तिश्च कंसस्य महिष्यौ भरतर्षभ । मृते भर्तरि दु:खार्ते ईयतु: स्म पितुर्गृहान् ॥ १ ॥

শ্রীশুকদেব বললেন—হে ভরতশ্রেষ্ঠ! কংস নিহত হলে তার দুই মহিষী, অস্তি ও প্রাপ্তি, স্বামী-মৃত্যুর শোকে ব্যাকুল হয়ে পিতৃগৃহে গিয়েছিল।

Verse 2

पित्रे मगधराजाय जरासन्धाय दु:खिते । वेदयां चक्रतु: सर्वमात्मवैधव्यकारणम् ॥ २ ॥

দুঃখিত রাণীরা তাদের পিতা মগধরাজ জরাসন্ধকে নিজেদের বৈধব্যের কারণসহ সমস্ত ঘটনা জানাল।

Verse 3

स तदप्रियमाकर्ण्य शोकामर्षयुतो नृप । अयादवीं महीं कर्तुं चक्रे परममुद्यमम् ॥ ३ ॥

এই অপ্রিয় সংবাদ শুনে, হে নৃপ, মগধরাজ জরাসন্ধ শোক ও ক্রোধে পূর্ণ হয়ে যাদবদের পৃথিবী থেকে উৎখাত করতে মহা উদ্যোগ গ্রহণ করল।

Verse 4

अक्षौहिणीभिर्विंशत्या तिसृभिश्चापि संवृत: । यदुराजधानीं मथुरां न्यरुधत् सर्वतोदिशम् ॥ ४ ॥

তেইশ অক্ষৌহিণী সেনায় পরিবেষ্টিত হয়ে সে যাদুরাজধানী মথুরাকে চার দিক থেকে অবরোধ করল।

Verse 5

निरीक्ष्य तद्ब‍लं कृष्ण उद्वेलमिव सागरम् । स्वपुरं तेन संरुद्धं स्वजनं च भयाकुलम् ॥ ५ ॥ चिन्तयामास भगवान् हरि: कारणमानुष: । तद्देशकालानुगुणं स्वावतारप्रयोजनम् ॥ ६ ॥

সেই সেনাবলকে তটভাঙা সমুদ্রের মতো উচ্ছ্বসিত দেখে, নিজের নগরকে অবরুদ্ধ ও স্বজনদের ভীতসন্ত্রস্ত দেখে, জগতের কারণ হয়েও মানবলীলা ধারণকারী ভগবান হরি শ্রীকৃষ্ণ দেশ-কাল ও অবতারের উদ্দেশ্য অনুযায়ী কী করা উচিত তা চিন্তা করলেন।

Verse 6

निरीक्ष्य तद्ब‍लं कृष्ण उद्वेलमिव सागरम् । स्वपुरं तेन संरुद्धं स्वजनं च भयाकुलम् ॥ ५ ॥ चिन्तयामास भगवान् हरि: कारणमानुष: । तद्देशकालानुगुणं स्वावतारप्रयोजनम् ॥ ६ ॥

সেই সেনাবলকে তটভাঙা সমুদ্রের মতো উচ্ছ্বসিত দেখে, নিজের নগরকে অবরুদ্ধ ও স্বজনদের ভীতসন্ত্রস্ত দেখে, জগতের কারণ হয়েও মানবলীলা ধারণকারী ভগবান হরি শ্রীকৃষ্ণ দেশ-কাল ও অবতারের উদ্দেশ্য অনুযায়ী কী করা উচিত তা চিন্তা করলেন।

Verse 7

हनिष्यामि बलं ह्येतद्भ‍ुवि भारं समाहितम् । मागधेन समानीतं वश्यानां सर्वभूभुजाम् ॥ ७ ॥ अक्षौहिणीभि: सङ्ख्यातं भटाश्वरथकुञ्जरै: । मागधस्तु न हन्तव्यो भूय: कर्ता बलोद्यमम् ॥ ८ ॥

[ভগবান চিন্তা করলেন:] এই সেনাবল পৃথিবীর উপর ভার—মগধরাজ অধীন রাজাদের এনে এখানে জড়ো করেছে। পদাতিক, অশ্ব, রথ ও গজের অক্ষৌহিণীতে গণ্য এই বাহিনী আমি বিনাশ করব; কিন্তু জরাসন্ধকে হত্যা করা উচিত নয়, কারণ ভবিষ্যতে সে আবারও সেনা সংগ্রহ করবে।

Verse 8

हनिष्यामि बलं ह्येतद्भ‍ुवि भारं समाहितम् । मागधेन समानीतं वश्यानां सर्वभूभुजाम् ॥ ७ ॥ अक्षौहिणीभि: सङ्ख्यातं भटाश्वरथकुञ्जरै: । मागधस्तु न हन्तव्यो भूय: कर्ता बलोद्यमम् ॥ ८ ॥

[ভগবান মনে ভাবলেন—] এই সেনাবাহিনী পৃথিবীর উপর ভারী বোঝা; মগধরাজ জরাসন্ধ অধীন রাজাদের থেকে যে অক্ষৌহিণী—পদাতিক, অশ্ব, রথ ও গজসহ—এখানে সমবেত করেছে, আমি তা বিনাশ করব। কিন্তু জরাসন্ধকে হত্যা করব না, কারণ ভবিষ্যতে সে আবার সেনা সংগঠিত করবে।

Verse 9

एतदर्थोऽवतारोऽयं भूभारहरणाय मे । संरक्षणाय साधूनां कृतोऽन्येषां वधाय च ॥ ९ ॥

আমার এই অবতারের উদ্দেশ্য এটাই—পৃথিবীর ভার লাঘব করা, সাধুজনকে রক্ষা করা এবং দুষ্টদের বিনাশ করা।

Verse 10

अन्योऽपि धर्मरक्षायै देह: संभ्रियते मया । विरामायाप्यधर्मस्य काले प्रभवत: क्व‍‍चित् ॥ १० ॥

ধর্মরক্ষার জন্য আমি আরও নানা দেহ ধারণ করি; আর কালের প্রবাহে যখনই অধর্ম বৃদ্ধি পায়, তখন তাকে নিবৃত্ত করতে আমি প্রকাশিত হই।

Verse 11

एवं ध्यायति गोविन्द आकाशात् सूर्यवर्चसौ । रथावुपस्थितौ सद्य: ससूतौ सपरिच्छदौ ॥ ११ ॥

গোবিন্দ এভাবে চিন্তা করছিলেন, এমন সময় আকাশ থেকে সূর্যের মতো দীপ্তিমান দুটি রথ হঠাৎ উপস্থিত হল—সারথি ও সব সরঞ্জামসহ।

Verse 12

आयुधानि च दिव्यानि पुराणानि यद‍ृच्छया । द‍ृष्ट्वा तानि हृषीकेश: सङ्कर्षणमथाब्रवीत् ॥ १२ ॥

আর প্রভুর চিরন্তন দিব্য অস্ত্রসমূহও স্বতঃস্ফূর্তভাবে প্রকাশ পেল। সেগুলি দেখে ইন্দ্রিয়েশ্বর হৃষীকেশ শ্রীকৃষ্ণ তখন সংকর্ষণ (বলরাম)-কে বললেন।

Verse 13

पश्यार्य व्यसनं प्राप्तं यदूनां त्वावतां प्रभो । एष ते रथ आयातो दयितान्यायुधानि च ॥ १३ ॥ एतदर्थं हि नौ जन्म साधूनामीश शर्मकृत् । त्रयोविंशत्यनीकाख्यं भूमेर्भारमपाकुरु ॥ १४ ॥

হে আর্য বলরাম! দেখো, তোমার আশ্রিত যাদবদের উপর কী বিপদ নেমে এসেছে। প্রভু, তোমার নিজ রথ ও প্রিয় অস্ত্রসমূহও সামনে উপস্থিত। ঈশ্বর, সাধুজনের মঙ্গল সাধনই আমাদের জন্মের উদ্দেশ্য; অতএব এই তেইশ সেনারূপ পৃথিবীর ভার তুমি অপসারণ করো।

Verse 14

पश्यार्य व्यसनं प्राप्तं यदूनां त्वावतां प्रभो । एष ते रथ आयातो दयितान्यायुधानि च ॥ १३ ॥ एतदर्थं हि नौ जन्म साधूनामीश शर्मकृत् । त्रयोविंशत्यनीकाख्यं भूमेर्भारमपाकुरु ॥ १४ ॥

হে আর্য বলরাম! দেখো, তোমার আশ্রিত যাদবদের উপর কী বিপদ নেমে এসেছে। প্রভু, তোমার নিজ রথ ও প্রিয় অস্ত্রসমূহও সামনে উপস্থিত। ঈশ্বর, সাধুজনের মঙ্গল সাধনই আমাদের জন্মের উদ্দেশ্য; অতএব এই তেইশ সেনারূপ পৃথিবীর ভার তুমি অপসারণ করো।

Verse 15

एवं सम्मन्‍त्र्य दाशार्हौ दंशितौ रथिनौ पुरात् । निर्जग्मतु: स्वायुधाढ्यौ बलेनाल्पीयसा वृतौ ॥ १५ ॥

এভাবে পরামর্শ করে দাশার্হদ্বয়—শ্রীকৃষ্ণ ও বলরাম—কবচ পরিধান করে, দীপ্তিমান অস্ত্রে সজ্জিত হয়ে রথে নগর থেকে বেরিয়ে গেলেন। তাঁদের সঙ্গে ছিল অতি সামান্য সৈন্যদল।

Verse 16

शङ्खं दध्मौ विनिर्गत्य हरिर्दारुकसारथि: । ततोऽभूत् परसैन्यानां हृदि वित्रासवेपथु: ॥ १६ ॥

নগর থেকে বেরিয়ে দারুককে সারথি করে হরি শঙ্খধ্বনি করলেন। তখন শত্রুসেনাদের হৃদয়ে ভয়ে কাঁপুনি ধরল।

Verse 17

तावाह मागधो वीक्ष्य हे कृष्ण पुरुषाधम । न त्वया योद्धुमिच्छामि बालेनैकेन लज्जया । गुप्तेन हि त्वया मन्द न योत्स्ये याहि बन्धुहन् ॥ १७ ॥

মগধরাজ জরাসন্ধ তাঁদের দুজনকে দেখে বলল—“হে কৃষ্ণ, নরাধম! আমি তোমার সঙ্গে একা যুদ্ধ করতে চাই না; এক বালকের সঙ্গে যুদ্ধ করা লজ্জার। হে মূঢ়, তুমি তো লুকিয়ে থাকো; হে স্বজনঘাতক, চলে যাও—আমি তোমার সঙ্গে যুদ্ধ করব না।”

Verse 18

तव राम यदि श्रद्धा युध्यस्व धैर्यमुद्वह । हित्वा वा मच्छरैश्छिन्नं देहं स्वर्याहि मां जहि ॥ १८ ॥

হে রাম! যদি তোমার বিশ্বাস থাকে তবে ধৈর্য ধারণ করে আমার সঙ্গে যুদ্ধ করো। আমার বাণে খণ্ডিত দেহ ত্যাগ করে স্বর্গে যাও, অথবা আমাকে বধ করো।

Verse 19

श्रीभगवानुवाच न वै शूरा विकत्थन्ते दर्शयन्त्येव पौरुषम् । न गृह्णीमो वचो राजन्नातुरस्य मुमूर्षत: ॥ १९ ॥

শ্রীভগবান বললেন—সত্য বীরেরা অহংকার করে বড়াই করে না; তারা কর্মে বীরত্ব প্রকাশ করে। হে রাজন, যে ব্যাকুল হয়ে মরতে চায়, তার কথাকে আমরা গ্রহণ করি না।

Verse 20

श्रीशुक उवाच जरासुतस्तावभिसृत्य माधवौ महाबलौघेन बलीयसावृणोत् । ससैन्ययानध्वजवाजिसारथी सूर्यानलौ वायुरिवाभ्ररेणुभि: ॥ २० ॥

শ্রীশুকদেব বললেন—জরার পুত্র বিশাল সেনাবাহিনী নিয়ে মধুবংশীয় মাধবদ্বয়ের দিকে অগ্রসর হয়ে অধিক শক্তিতে তাঁদের ঘিরে ফেলল। যেমন বায়ু মেঘে সূর্যকে বা ধূলিতে অগ্নিকে ঢেকে দেয়, তেমনি সে তাঁদের সৈন্য, রথ, ধ্বজা, অশ্ব ও সারথিসহ আচ্ছন্ন করল।

Verse 21

सुपर्णतालध्वजचिह्नितौ रथा- वलक्षयन्त्यो हरिरामयोर्मृधे । स्‍त्रिय: पुराट्टालकहर्म्यगोपुरं समाश्रिता: सम्मुमुहु: शुचार्दिता: ॥ २१ ॥

নগরের প্রহরীদুর্গ, প্রাসাদ ও উঁচু দ্বারপ্রান্তে দাঁড়ানো নারীরা যখন গরুড় ও তালচিহ্নিত ধ্বজযুক্ত কৃষ্ণ-বলরামের রথ আর যুদ্ধে দেখতে পেল না, তখন শোকে বিদীর্ণ হয়ে তারা মূর্ছা গেল।

Verse 22

हरि: परानीकपयोमुचां मुहु: शिलीमुखात्युल्बणवर्षपीडितम् । स्वसैन्यमालोक्य सुरासुरार्चितं व्यस्फूर्जयच्छार्ङ्गशरासनोत्तमम् ॥ २२ ॥

প্রতিপক্ষের সেনাদল মেঘের মতো ঘিরে এসে অবিরাম ও ভয়ংকর তীরবৃষ্টিতে তাঁর সেনাকে কষ্ট দিচ্ছিল। তা দেখে দেব-অসুরপূজিত ভগবান হরি তাঁর উৎকৃষ্ট শার্ঙ্গ ধনুকটি গর্জে উঠিয়ে টংকার দিলেন।

Verse 23

गृह्णन् निशङ्गादथ सन्दधच्छरान् विकृष्य मुञ्चन् शितबाणपूगान् । निघ्नन् रथान् कुञ्जरवाजिपत्तीन् निरन्तरं यद्वदलातचक्रम् ॥ २३ ॥

ভগবান শ্রীকৃষ্ণ তূণীর থেকে তীর নিয়ে ধনুকে বসিয়ে টান মেরে ধারালো বাণের অবিরাম বর্ষণ করলেন। সেই বাণে শত্রুর রথ, হাতি, ঘোড়া ও পদাতিক নিপতিত হল; প্রভুর তীরনিক্ষেপ জ্বলন্ত অগ্নিচক্রের ন্যায় দীপ্তিমান দেখাল।

Verse 24

निर्भिन्नकुम्भा: करिणो निपेतु- रनेकशोऽश्वा: शरवृक्णकन्धरा: । रथा हताश्वध्वजसूतनायका: पदायतश्छिन्नभुजोरुकन्धरा: ॥ २४ ॥

কপাল ফেটে যাওয়ায় হাতিরা মাটিতে লুটিয়ে পড়ল; তীরে গলা কাটা ঘোড়ারা বহু স্থানে নিপতিত হল। ঘোড়া, পতাকা, সারথি ও অধিপতি-সহ রথগুলি চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে গেল, আর পদাতিকরা কাটা বাহু, উরু ও কাঁধ নিয়ে ঢলে পড়ল।

Verse 25

सञ्छिद्यमानद्विपदेभवाजिना- मङ्गप्रसूता: शतशोऽसृगापगा: । भुजाहय: पूरुषशीर्षकच्छपा हतद्विपद्वीपहयग्रहाकुला: ॥ २५ ॥ करोरुमीना नरकेशशैवला धनुस्तरङ्गायुधगुल्मसङ्कुला: । अच्छूरिकावर्तभयानका महा- मणिप्रवेकाभरणाश्मशर्करा: ॥ २६ ॥ प्रवर्तिता भीरुभयावहा मृधे मनस्विनां हर्षकरी: परस्परम् । विनिघ्नतारीन् मुषलेन दुर्मदान् सङ्कर्षणेनापरिमेयतेजसा ॥ २७ ॥ बलं तदङ्गार्णवदुर्गभैरवं दुरन्तपारं मगधेन्द्रपालितम् । क्षयं प्रणीतं वसुदेवपुत्रयो- र्विक्रीडितं तज्जगदीशयो: परम् ॥ २८ ॥

যুদ্ধক্ষেত্রে মানুষ, হাতি ও ঘোড়া খণ্ডিত হওয়ায় তাদের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ থেকে রক্তের শত শত নদী প্রবাহিত হল। সেই রক্তনদীতে বাহু সাপের মতো, মানুষের মস্তক কচ্ছপের মতো, মৃত হাতি দ্বীপের মতো আর মৃত ঘোড়া কুমিরের মতো দেখা গেল; হাত ও উরু মাছের মতো, কেশ শৈবালের মতো, ধনুক তরঙ্গের মতো এবং নানা অস্ত্র ঝোপঝাড়ের মতো ভাসছিল।

Verse 26

सञ्छिद्यमानद्विपदेभवाजिना- मङ्गप्रसूता: शतशोऽसृगापगा: । भुजाहय: पूरुषशीर्षकच्छपा हतद्विपद्वीपहयग्रहाकुला: ॥ २५ ॥ करोरुमीना नरकेशशैवला धनुस्तरङ्गायुधगुल्मसङ्कुला: । अच्छूरिकावर्तभयानका महा- मणिप्रवेकाभरणाश्मशर्करा: ॥ २६ ॥ प्रवर्तिता भीरुभयावहा मृधे मनस्विनां हर्षकरी: परस्परम् । विनिघ्नतारीन् मुषलेन दुर्मदान् सङ्कर्षणेनापरिमेयतेजसा ॥ २७ ॥ बलं तदङ्गार्णवदुर्गभैरवं दुरन्तपारं मगधेन्द्रपालितम् । क्षयं प्रणीतं वसुदेवपुत्रयो- र्विक्रीडितं तज्जगदीशयो: परम् ॥ २८ ॥

সেই রক্তনদীতে হাত ও উরু মাছের মতো, মানুষের কেশ শৈবালের মতো, ধনুক তরঙ্গের মতো এবং অস্ত্রশস্ত্র ঝোপঝাড়ের মতো ঘন ছিল। ছুরিগুলি ভয়ংকর ঘূর্ণির মতো, আর মহামূল্য মণি-রত্ন ও অলংকার পাথর-কঙ্করের মতো ছড়িয়ে ছিল; এভাবে রক্তপ্রবাহ সর্বত্র বিস্তৃত হল।

Verse 27

सञ्छिद्यमानद्विपदेभवाजिना- मङ्गप्रसूता: शतशोऽसृगापगा: । भुजाहय: पूरुषशीर्षकच्छपा हतद्विपद्वीपहयग्रहाकुला: ॥ २५ ॥ करोरुमीना नरकेशशैवला धनुस्तरङ्गायुधगुल्मसङ्कुला: । अच्छूरिकावर्तभयानका महा- मणिप्रवेकाभरणाश्मशर्करा: ॥ २६ ॥ प्रवर्तिता भीरुभयावहा मृधे मनस्विनां हर्षकरी: परस्परम् । विनिघ्नतारीन् मुषलेन दुर्मदान् सङ्कर्षणेनापरिमेयतेजसा ॥ २७ ॥ बलं तदङ्गार्णवदुर्गभैरवं दुरन्तपारं मगधेन्द्रपालितम् । क्षयं प्रणीतं वसुदेवपुत्रयो- र्विक्रीडितं तज्जगदीशयो: परम् ॥ २८ ॥

এই রক্তপ্রবাহ যুদ্ধক্ষেত্রে ভীরুদের জন্য ভয়ংকর ছিল, কিন্তু বীরদের কাছে পরস্পরের জন্য আনন্দদায়ক হয়ে উঠল। সেখানে অপরিমেয় তেজস্বী শ্রীসংকর্ষণ মুষল দিয়ে উদ্ধত শত্রুদের—যারা পার হতে চাইছিল—নিপাত করলেন।

Verse 28

सञ्छिद्यमानद्विपदेभवाजिना- मङ्गप्रसूता: शतशोऽसृगापगा: । भुजाहय: पूरुषशीर्षकच्छपा हतद्विपद्वीपहयग्रहाकुला: ॥ २५ ॥ करोरुमीना नरकेशशैवला धनुस्तरङ्गायुधगुल्मसङ्कुला: । अच्छूरिकावर्तभयानका महा- मणिप्रवेकाभरणाश्मशर्करा: ॥ २६ ॥ प्रवर्तिता भीरुभयावहा मृधे मनस्विनां हर्षकरी: परस्परम् । विनिघ्नतारीन् मुषलेन दुर्मदान् सङ्कर्षणेनापरिमेयतेजसा ॥ २७ ॥ बलं तदङ्गार्णवदुर्गभैरवं दुरन्तपारं मगधेन्द्रपालितम् । क्षयं प्रणीतं वसुदेवपुत्रयो- र्विक्रीडितं तज्जगदीशयो: परम् ॥ २८ ॥

যুদ্ধক্ষেত্রে ছিন্নভিন্ন মানুষ, হাতি ও ঘোড়ার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ থেকে শত শত রক্তের নদী প্রবাহিত হতে লাগল। সেই নদীতে বাহুগুলো সাপের মতো, মানুষের মাথা কচ্ছপের মতো, মৃত হাতি দ্বীপের মতো এবং মৃত ঘোড়া কুমিরের মতো দেখাচ্ছিল। এই ধ্বংসলীলা ছিল জগদীশ্বর বলরামের এক অলৌকিক ক্রীড়া।

Verse 29

स्थित्युद्भ‍वान्तं भुवनत्रयस्य य: समीहितेऽनन्तगुण: स्वलीलया । न तस्य चित्रं परपक्षनिग्रह- स्तथापि मर्त्यानुविधस्य वर्ण्यते ॥ २९ ॥

যিনি তাঁর লীলার মাধ্যমে ত্রিভুবনের সৃষ্টি, স্থিতি ও প্রলয় সাধন করেন এবং যিনি অনন্ত গুণের আধার, তাঁর পক্ষে শত্রুপক্ষকে দমন করা মোটেই আশ্চর্যের বিষয় নয়। তবুও, যখন ভগবান মানুষের মতো আচরণ করেন, তখন ঋষিরা তাঁর সেই কর্মের প্রশংসা করেন।

Verse 30

जग्राह विरथं रामो जरासन्धं महाबलम् । हतानीकावशिष्टासुं सिंह: सिंहमिवौजसा ॥ ३० ॥

জরাসন্ধের রথ ধ্বংস হয়ে গিয়েছিল এবং তার সমস্ত সৈন্য নিহত হয়েছিল, কেবল তার প্রাণটুকু অবশিষ্ট ছিল। সেই সময় ভগবান বলরাম সেই মহাবলী যোদ্ধাকে জোরপূর্বক এমনভাবে ধরে ফেললেন, যেমন একটি সিংহ অন্য একটি সিংহকে ধরে ফেলে।

Verse 31

बध्यमानं हतारातिं पाशैर्वारुणमानुषै: । वारयामास गोविन्दस्तेन कार्यचिकीर्षया ॥ ३१ ॥

বরুণের দিব্য পাশ এবং অন্যান্য সাধারণ রশি দিয়ে বলরাম জরাসন্ধকে বাঁধতে শুরু করলেন, যিনি অনেক শত্রুকে হত্যা করেছিলেন। কিন্তু ভগবান গোবিন্দের জরাসন্ধের মাধ্যমে একটি উদ্দেশ্য সাধন করার ছিল, তাই তিনি বলরামকে থামতে বললেন।

Verse 32

स मुक्तो लोकनाथाभ्यां व्रीडितो वीरसम्मत: । तपसे कृतसङ्कल्पो वारित: पथि राजभि: ॥ ३२ ॥ वाक्यै: पवित्रार्थपदैर्नयनै: प्राकृतैरपि । स्वकर्मबन्धप्राप्तोऽयं यदुभिस्ते पराभव: ॥ ३३ ॥

জরাসন্ধ, যাকে যোদ্ধারা অত্যন্ত সম্মান করত, বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের দুই প্রভুর দ্বারা মুক্তি পাওয়ার পর লজ্জিত হয়ে তপস্যা করার সিদ্ধান্ত নিল। কিন্তু পথে, অনেক রাজা তাকে আধ্যাত্মিক জ্ঞান ও লৌকিক যুক্তির মাধ্যমে বোঝালেন যে তার সন্ন্যাস নেওয়ার ধারণা ত্যাগ করা উচিত। তারা বলল, 'যদুদের কাছে তোমার পরাজয় কেবল তোমার অতীত কর্মের অনিবার্য ফল।'

Verse 33

स मुक्तो लोकनाथाभ्यां व्रीडितो वीरसम्मत: । तपसे कृतसङ्कल्पो वारित: पथि राजभि: ॥ ३२ ॥ वाक्यै: पवित्रार्थपदैर्नयनै: प्राकृतैरपि । स्वकर्मबन्धप्राप्तोऽयं यदुभिस्ते पराभव: ॥ ३३ ॥

লোকনাথ দুই প্রভুর দ্বারা মুক্ত হয়ে বীরসম্মত জরাসন্ধ লজ্জিত হল এবং তপস্যার সংকল্প করল। কিন্তু পথে বহু রাজা পবিত্রার্থপূর্ণ ও লোকিক যুক্তিতে তাকে নিবৃত্ত করে বলল—“যাদবদের কাছে তোমার পরাজয় পূর্বকর্মের বন্ধনের অনিবার্য ফল।”

Verse 34

हतेषु सर्वानीकेषु नृपो बार्हद्रथस्तदा । उपेक्षितो भगवता मगधान् दुर्मना ययौ ॥ ३४ ॥

তার সমস্ত সেনাদল নিহত হলে এবং ভগবান তাকে উপেক্ষা করলে, বৃহদ্রথ-পুত্র রাজা জরাসন্ধ বিষণ্ণচিত্তে মগধরাজ্যে ফিরে গেল।

Verse 35

मुकुन्दोऽप्यक्षतबलो निस्तीर्णारिबलार्णव: । विकीर्यमाण: कुसुमैस्‍त्रीदशैरनुमोदित: ॥ ३५ ॥ माथुरैरुपसङ्गम्य विज्वरैर्मुदितात्मभि: । उपगीयमानविजय: सूतमागधवन्दिभि: ॥ ३६ ॥

মুকুন্দ প্রভু নিজের সেনাবল অক্ষত রেখেই শত্রুসেনার সমুদ্র পার হলেন। ত্রিদশ দেবতারা পুষ্পবৃষ্টি করে তাঁকে অভিনন্দন জানাল। মথুরাবাসীরা উদ্বেগের জ্বর থেকে মুক্ত হয়ে আনন্দিত চিত্তে তাঁকে অভ্যর্থনা করতে এল, আর সূত, মাগধ ও বন্দীরা তাঁর বিজয়গান গাইল।

Verse 36

मुकुन्दोऽप्यक्षतबलो निस्तीर्णारिबलार्णव: । विकीर्यमाण: कुसुमैस्‍त्रीदशैरनुमोदित: ॥ ३५ ॥ माथुरैरुपसङ्गम्य विज्वरैर्मुदितात्मभि: । उपगीयमानविजय: सूतमागधवन्दिभि: ॥ ३६ ॥

মুকুন্দ প্রভু নিজের সেনাবল অক্ষত রেখেই শত্রুসেনার সমুদ্র পার হলেন। ত্রিদশ দেবতারা পুষ্পবৃষ্টি করে তাঁকে অভিনন্দন জানাল। মথুরাবাসীরা উদ্বেগের জ্বর থেকে মুক্ত হয়ে আনন্দিত চিত্তে তাঁকে অভ্যর্থনা করতে এল, আর সূত, মাগধ ও বন্দীরা তাঁর বিজয়গান গাইল।

Verse 37

शङ्खदुन्दुभयो नेदुर्भेरीतूर्याण्यनेकश: । वीणावेणुमृदङ्गानि पुरं प्रविशति प्रभौ ॥ ३७ ॥ सिक्तमार्गां हृष्टजनां पताकाभिरभ्यलङ्कृताम् । निर्घुष्टां ब्रह्मघोषेण कौतुकाबद्धतोरणाम् ॥ ३८ ॥

প্রভু নগরে প্রবেশ করতেই শঙ্খ ও দুন্দুভি ধ্বনিত হল; নানা ভেরী-তূর্য, বীণা, বেণু ও মৃদঙ্গ একসঙ্গে বাজতে লাগল। পথ জল ছিটিয়ে সিক্ত করা ছিল, জনতা উল্লসিত, পতাকায় নগর সুশোভিত; উৎসবের তোরণ বাঁধা, আর বেদমন্ত্রের ব্রহ্মঘোষে নগর মুখরিত।

Verse 38

शङ्खदुन्दुभयो नेदुर्भेरीतूर्याण्यनेकश: । वीणावेणुमृदङ्गानि पुरं प्रविशति प्रभौ ॥ ३७ ॥ सिक्तमार्गां हृष्टजनां पताकाभिरभ्यलङ्कृताम् । निर्घुष्टां ब्रह्मघोषेण कौतुकाबद्धतोरणाम् ॥ ३८ ॥

প্রভু যখন নিজ নগরে প্রবেশ করলেন, শঙ্খ ও দুন্দুভি ধ্বনিত হল; ভেরী-তূর্য, নানা ঢোল, বীণা, বাঁশি ও মৃদঙ্গ একসঙ্গে বাজতে লাগল। রাজপথে জল ছিটানো ছিল, সর্বত্র পতাকা, দ্বারগুলি উৎসব-তোরণে সজ্জিত; নাগরিকেরা আনন্দে উল্লসিত, আর নগর ভেদমন্ত্রের ব্রহ্মঘোষে প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল।

Verse 39

निचीयमानो नारीभिर्माल्यदध्यक्षताङ्कुरै: । निरीक्ष्यमाण: सस्‍नेहं प्रीत्युत्कलितलोचनै: ॥ ३९ ॥

নগরের নারীরা স্নেহভরে প্রভুকে চেয়ে, প্রেমে বিস্তৃত চোখে, তাঁর উপর ফুলের মালা, দই, অক্ষত চাল, ভাজা চাল ও নতুন অঙ্কুর ছড়িয়ে দিল।

Verse 40

आयोधनगतं वित्तमनन्तं वीरभूषणम् । यदुराजाय तत् सर्वमाहृतं प्रादिशत्प्रभु: ॥ ४० ॥

তারপর শ্রীকৃষ্ণ যুদ্ধক্ষেত্রে পড়ে থাকা সমস্ত ধন—অর্থাৎ নিহত বীরদের অসংখ্য অলংকার—যদুরাজকে এনে প্রদান করলেন।

Verse 41

एवं सप्तदशकृत्वस्तावत्यक्षौहिणीबल: । युयुधे मागधो राजा यदुभि: कृष्णपालितै: ॥ ४१ ॥

এইভাবে মগধরাজ সতেরোবার একইভাবে পরাজিত হল; তবু সে অক্ষৌহিণী বাহিনী নিয়ে শ্রীকৃষ্ণ-রক্ষিত যদুবংশীয়দের বিরুদ্ধে যুদ্ধ চালিয়ে গেল।

Verse 42

अक्षिण्वंस्तद्ब‍लं सर्वं वृष्णय: कृष्णतेजसा । हतेषु स्वेष्वनीकेषु त्यक्तोऽगादरिभिर्नृप: ॥ ४२ ॥

শ্রীকৃষ্ণের তেজে বৃষ্ণিরা সর্বদা জরাসন্ধের সমগ্র বাহিনী ধ্বংস করত; আর তার সব সৈন্য নিহত হলে, শত্রুরা তাকে ছেড়ে দিলে সেই রাজা আবার চলে যেত।

Verse 43

अष्टादशमसङ्ग्राम आगामिनि तदन्तरा । नारदप्रेषितो वीरो यवन: प्रत्यद‍ृश्यत ॥ ४३ ॥

অষ্টাদশ যুদ্ধ আরম্ভ হতে চলেছিল, এমন সময় নারদপ্রেরিত বীর যবন কালযবন রণক্ষেত্রে আবির্ভূত হল।

Verse 44

रुरोध मथुरामेत्य तिसृभिर्म्‍लेच्छकोटिभि: । नृलोके चाप्रतिद्वन्द्वो वृष्णीन्श्रुत्वात्मसम्मितान् ॥ ४४ ॥

সে মথুরায় এসে ত্রিশ কোটি ম্লেচ্ছ সৈন্য নিয়ে নগরী অবরোধ করল। মানবলোকে তার কোনো প্রতিদ্বন্দ্বী ছিল না, কিন্তু সে শুনেছিল যে বৃষ্ণিরা তার সমকক্ষ।

Verse 45

तं द‍ृष्ट्वाचिन्तयत् कृष्ण: सङ्कर्षणसहायवान् । अहो यदूनां वृजिनं प्राप्तं ह्युभयतो महत् ॥ ४५ ॥

তাকে দেখে, সঙ্কর্ষণসহ শ্রীকৃষ্ণ চিন্তা করলেন এবং বললেন—“হায়! আজ যাদবদের উপর দুই দিক থেকে মহাবিপদ এসে পড়েছে।”

Verse 46

यवनोऽयं निरुन्धेऽस्मानद्य तावन्महाबल: । मागधोऽप्यद्य वा श्वो वा परश्वो वागमिष्यति ॥ ४६ ॥

এই মহাবলী যবন আজই আমাদের অবরুদ্ধ করছে; আর মগধরাজও আজ, কাল বা পরশু নিশ্চয়ই এসে পড়বে।

Verse 47

आवयो: युध्यतोरस्य यद्यागन्ता जरासुत: । बन्धून् हनिष्यत्यथवा नेष्यते स्वपुरं बली ॥ ४७ ॥

আমরা দু’জন যদি কালযবনের সঙ্গে যুদ্ধে ব্যস্ত থাকি আর সেই সময় শক্তিশালী জরাসন্ধ এসে পড়ে, তবে সে আমাদের আত্মীয়দের হত্যা করবে অথবা তাদের নিজের নগরে নিয়ে যাবে।

Verse 48

तस्मादद्य विधास्यामो दुर्गं द्विपददुर्गमम् । तत्र ज्ञातीन् समाधाय यवनं घातयामहे ॥ ४८ ॥

অতএব আজই আমরা এমন এক দুর্গ নির্মাণ করব, যা মানবশক্তি ভেদ করতে পারবে না। সেখানে স্বজনদের স্থাপন করে তারপর সেই যবন রাজাকে বধ করব।

Verse 49

इति सम्मन्‍त्र्य भगवान् दुर्गं द्वादशयोजनम् । अन्त:समुद्रे नगरं कृत्‍स्‍नाद्भ‍ुतमचीकरत् ॥ ४९ ॥

এভাবে বলরামের সঙ্গে পরামর্শ করে ভগবান সমুদ্রের অন্তরে বারো যোজন পরিধির এক দুর্গ নির্মাণ করালেন, এবং সেই দুর্গের ভিতরে সর্ববিধ আশ্চর্যে ভরা এক নগর গড়ে তুললেন।

Verse 50

द‍ृश्यते यत्र हि त्वाष्ट्रं विज्ञानं शिल्पनैपुणम् । रथ्याचत्वरवीथीभिर्यथावास्तु विनिर्मितम् ॥ ५० ॥ सुरद्रुमलतोद्यानविचित्रोपवनान्वितम् । हेमश‍ृङ्गैर्दिविस्पृग्भि: स्फटिकाट्टालगोपुरै: ॥ ५१ ॥ राजतारकुटै: कोष्ठैर्हेमकुम्भैरलङ्कृतै: । रत्नकूतैर्गृहैर्हेमैर्महामारकत स्थलै: ॥ ५२ ॥ वास्तोष्पतीनां च गृहैर्वल्ल‍भीभिश्च निर्मितम् । चातुर्वर्ण्यजनाकीर्णं यदुदेवगृहोल्ल‍सत् ॥ ५३ ॥

সেই নগরের নির্মাণে বিশ্বকর্মার পূর্ণ বিজ্ঞান ও স্থাপত্য-কুশলতা স্পষ্ট দেখা যেত। প্রশস্ত রথ্যা, চত্বর ও বাণিজ্যপথগুলি যথাযথ বাস্তু-নিয়মে বিন্যস্ত ছিল; দেবলোকীয় বৃক্ষ-লতা-সমৃদ্ধ উদ্যান ও বিচিত্র উপবন শোভিত ছিল। আকাশস্পর্শী স্বর্ণশৃঙ্গযুক্ত গোপুর ও স্ফটিক-নির্মিত অট্টালিকা ছিল। রজত ও পিতলের কোষ্ঠাগার, গৃহসমূহে রত্নময় শিখর, সম্মুখে স্বর্ণকলশ, এবং মেঝেতে মহামরকত বসানো ছিল। প্রতিটি গৃহে প্রহরী-গৃহ ও গৃহদেবতার মন্দির ছিল। চার বর্ণের জনসমুদায়ে পূর্ণ সেই নগরী, যদুদেব শ্রীকৃষ্ণের প্রাসাদসমূহে বিশেষভাবে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল।

Verse 51

द‍ृश्यते यत्र हि त्वाष्ट्रं विज्ञानं शिल्पनैपुणम् । रथ्याचत्वरवीथीभिर्यथावास्तु विनिर्मितम् ॥ ५० ॥ सुरद्रुमलतोद्यानविचित्रोपवनान्वितम् । हेमश‍ृङ्गैर्दिविस्पृग्भि: स्फटिकाट्टालगोपुरै: ॥ ५१ ॥ राजतारकुटै: कोष्ठैर्हेमकुम्भैरलङ्कृतै: । रत्नकूतैर्गृहैर्हेमैर्महामारकत स्थलै: ॥ ५२ ॥ वास्तोष्पतीनां च गृहैर्वल्ल‍भीभिश्च निर्मितम् । चातुर्वर्ण्यजनाकीर्णं यदुदेवगृहोल्ल‍सत् ॥ ५३ ॥

সেই নগরের নির্মাণে বিশ্বকর্মার পূর্ণ বিজ্ঞান ও স্থাপত্য-কুশলতা স্পষ্ট দেখা যেত। প্রশস্ত রথ্যা, চত্বর ও বাণিজ্যপথগুলি যথাযথ বাস্তু-নিয়মে বিন্যস্ত ছিল; দেবলোকীয় বৃক্ষ-লতা-সমৃদ্ধ উদ্যান ও বিচিত্র উপবন শোভিত ছিল। আকাশস্পর্শী স্বর্ণশৃঙ্গযুক্ত গোপুর ও স্ফটিক-নির্মিত অট্টালিকা ছিল। রজত ও পিতলের কোষ্ঠাগার, গৃহসমূহে রত্নময় শিখর, সম্মুখে স্বর্ণকলশ, এবং মেঝেতে মহামরকত বসানো ছিল। প্রতিটি গৃহে প্রহরী-গৃহ ও গৃহদেবতার মন্দির ছিল। চার বর্ণের জনসমুদায়ে পূর্ণ সেই নগরী, যদুদেব শ্রীকৃষ্ণের প্রাসাদসমূহে বিশেষভাবে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল।

Verse 52

द‍ृश्यते यत्र हि त्वाष्ट्रं विज्ञानं शिल्पनैपुणम् । रथ्याचत्वरवीथीभिर्यथावास्तु विनिर्मितम् ॥ ५० ॥ सुरद्रुमलतोद्यानविचित्रोपवनान्वितम् । हेमश‍ृङ्गैर्दिविस्पृग्भि: स्फटिकाट्टालगोपुरै: ॥ ५१ ॥ राजतारकुटै: कोष्ठैर्हेमकुम्भैरलङ्कृतै: । रत्नकूतैर्गृहैर्हेमैर्महामारकत स्थलै: ॥ ५२ ॥ वास्तोष्पतीनां च गृहैर्वल्ल‍भीभिश्च निर्मितम् । चातुर्वर्ण्यजनाकीर्णं यदुदेवगृहोल्ल‍सत् ॥ ५३ ॥

সেই নগরের নির্মাণে বিশ্বকর্মার পূর্ণ বিজ্ঞান ও স্থাপত্য-কুশলতা স্পষ্ট দেখা যেত। প্রশস্ত রথ্যা, চত্বর ও বাণিজ্যপথগুলি যথাযথ বাস্তু-নিয়মে বিন্যস্ত ছিল; দেবলোকীয় বৃক্ষ-লতা-সমৃদ্ধ উদ্যান ও বিচিত্র উপবন শোভিত ছিল। আকাশস্পর্শী স্বর্ণশৃঙ্গযুক্ত গোপুর ও স্ফটিক-নির্মিত অট্টালিকা ছিল। রজত ও পিতলের কোষ্ঠাগার, গৃহসমূহে রত্নময় শিখর, সম্মুখে স্বর্ণকলশ, এবং মেঝেতে মহামরকত বসানো ছিল। প্রতিটি গৃহে প্রহরী-গৃহ ও গৃহদেবতার মন্দির ছিল। চার বর্ণের জনসমুদায়ে পূর্ণ সেই নগরী, যদুদেব শ্রীকৃষ্ণের প্রাসাদসমূহে বিশেষভাবে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল।

Verse 53

द‍ृश्यते यत्र हि त्वाष्ट्रं विज्ञानं शिल्पनैपुणम् । रथ्याचत्वरवीथीभिर्यथावास्तु विनिर्मितम् ॥ ५० ॥ सुरद्रुमलतोद्यानविचित्रोपवनान्वितम् । हेमश‍ृङ्गैर्दिविस्पृग्भि: स्फटिकाट्टालगोपुरै: ॥ ५१ ॥ राजतारकुटै: कोष्ठैर्हेमकुम्भैरलङ्कृतै: । रत्नकूतैर्गृहैर्हेमैर्महामारकत स्थलै: ॥ ५२ ॥ वास्तोष्पतीनां च गृहैर्वल्ल‍भीभिश्च निर्मितम् । चातुर्वर्ण्यजनाकीर्णं यदुदेवगृहोल्ल‍सत् ॥ ५३ ॥

সেই নগর নির্মাণে বিশ্বকর্মার সম্পূর্ণ বিজ্ঞান ও স্থাপত্য-কুশলতা স্পষ্ট দেখা যেত। প্রশস্ত রাজপথ, চত্বর ও বাণিজ্যপথ যথাযথ ভূমিখণ্ডে সুবিন্যস্ত ছিল; স্বর্গীয় বৃক্ষ-লতা-সমৃদ্ধ উদ্যান ও উপবনে নগর শোভিত। আকাশস্পর্শী স্বর্ণশৃঙ্গযুক্ত, স্ফটিকময় অট্টাল-গোপুরে তা দীপ্ত ছিল। স্বর্ণাবৃত গৃহগুলির ছাদে রত্নশিখর, সম্মুখে স্বর্ণকলস, আর মেঝেতে মহামূল্য মাণিক্য-পান্না বসানো; পাশে রৌপ্য-পিতলের কোষ্ঠ, ভাণ্ডার ও অশ্বশালা। প্রতিটি গৃহে প্রহরী-দুর্গ ও গৃহদেবতার মন্দির ছিল; চার বর্ণের জনসমুদায়ে পূর্ণ সেই নগর যদুনাথ শ্রীকৃষ্ণের প্রাসাদে বিশেষভাবে উজ্জ্বল।

Verse 54

सुधर्मां पारिजातं च महेन्द्र: प्राहिणोद्धरे: । यत्र चावस्थितो मर्त्यो मर्त्यधर्मैर्न युज्यते ॥ ५४ ॥

মহেন্দ্র ইন্দ্র শ্রীকৃষ্ণকে সুধর্মা সভাগৃহ এবং পারিজাত বৃক্ষ প্রদান করলেন। সেই সুধর্মায় অবস্থান করলে মর্ত্য মানুষও মর্ত্যধর্ম—মৃত্যুর নিয়মে আবদ্ধ হয় না।

Verse 55

श्यामैकवर्णान् वरुणो हयान् शुक्लान्मनोजवान् । अष्टौ निधिपति: कोशान् लोकपालो निजोदयान् ॥ ५५ ॥

বরুণ মনসম বেগবান ঘোড়া দিলেন—কিছু গাঢ় শ্যাম, কিছু শুভ্র। দেবতাদের ধনাধ্যক্ষ কুবের তাঁর আটটি দিব্য নিধি-ভাণ্ডার দিলেন, আর লোকপালগণও নিজ নিজ ঐশ্বর্য অর্পণ করলেন।

Verse 56

यद् यद् भगवता दत्तमाधिपत्यं स्वसिद्धये । सर्वं प्रत्यर्पयामासुर्हरौ भूमिगते नृप ॥ ५६ ॥

হে রাজন! হরি ভগবান যখন পৃথিবীতে অবতীর্ণ হলেন, তখন দেবতারা নিজেদের কর্তৃত্ব পালনের জন্য ভগবানের কাছ থেকে যে যে অধিপত্য পেয়েছিল, তা সবই তাঁকেই প্রত্যর্পণ করল।

Verse 57

तत्र योगप्रभावेन नीत्वा सर्वजनं हरि: । प्रजापालेन रामेण कृष्ण: समनुमन्त्रित: । निर्जगाम पुरद्वारात् पद्ममाली निरायुध: ॥ ५७ ॥

সেখানে হরি যোগশক্তির প্রভাবে সমস্ত প্রজাকে নতুন নগরে নিয়ে গেলেন। তারপর মথুরা রক্ষায় অবস্থানকারী প্রজাপালক বলরামের সঙ্গে পরামর্শ করে, পদ্মমালা ধারণ করে, নিরস্ত্র শ্রীকৃষ্ণ নগরদ্বার দিয়ে বাইরে বেরিয়ে এলেন।

Frequently Asked Questions

Kṛṣṇa’s stated intention is strategic and teleological: the immediate goal is to remove the earth’s burden by annihilating massive armies, while Jarāsandha is preserved for a later necessity in the Lord’s unfolding plan. The text also shows that Bhagavān’s līlā can operate through future causal links, not merely immediate victory.

This chapter notes a repeated cycle of seventeen defeats: Jarāsandha arrives with akṣauhiṇī divisions, the Vṛṣṇis—protected by Kṛṣṇa—destroy his forces, and Jarāsandha is released to depart, only to return again, intensifying the bhū-bhāra theme.

Kālayavana is a powerful Yavana (barbarian) warrior, appearing here as a new external threat that creates a two-front crisis alongside Jarāsandha. His siege forces Kṛṣṇa to shift from defending Mathurā to founding Dvārakā, advancing the narrative into the next major arc.

Kṛṣṇa proposes an immediate, impregnable refuge to protect the Yadu clan from simultaneous assaults. The sea-fortress ensures the devotees’ safety while enabling Kṛṣṇa and Balarāma to engage threats without exposing their dependents—an application of rakṣaṇa (protection of devotees) within dharmic statecraft.

The chapter explicitly frames Kṛṣṇa as the world’s original cause who nonetheless adopts nara-vat conduct—deliberation, strategy, and staged outcomes—so that His līlā remains relatable and instructive. This preserves both His transcendence (aiśvarya) and His intimate accessibility (mādhurya), which sages glorify.