Drupada’s Putrakāmeṣṭi: The Sacrificial Birth of Dhṛṣṭadyumna and Kṛṣṇā
महाजवं महाकायं॑ महामायमरिंदमम् । दीर्घधोणं महोरस्कं विकटोद्धद्धपिण्डिकम्,उसकी आवाज बड़ी भयानक थी। सुन्दर लाल-लाल ओठ, तीखी दाढ़ें, महान् बल, बहुत बड़ा धनुष, महान् पराक्रम, अत्यन्त धैर्य और साहस, बड़ी-बड़ी भुजाएँ, महान् वेग और विशाल शरीर--ये उसकी विशेषताएँ थीं। वह महामायावी राक्षस अपने शत्रुओंका दमन करनेवाला था। उसकी नाक बहुत बड़ी, छाती चौड़ी तथा पैरोंकी दोनों पिंडलियाँ टेढ़ी और ऊँची थीं
vaiśampāyana uvāca |
mahājavaṁ mahākāyaṁ mahāmāyam ariṁdamam |
dīrghadhoṇaṁ mahoraskaṁ vikaṭoddhaddhapiṇḍikam ||
বৈশম্পায়নে ক’লে—সেয়া অতি বেগৱান, বিশালদেহী, মহামায়াবী আৰু শত্রুদমনকাৰী আছিল। তাৰ নাক দীঘল, বক্ষ প্ৰশস্ত, আৰু পিণ্ডলি বিকৃত—ওখ আৰু বেঁকা—আছিল; সেয়ে সি ভয়ংকৰ আৰু অস্বাভাৱিক সত্তা বুলি প্ৰতীয়মান হৈছিল।
वैशम्पायन उवाच
The verse highlights that sheer physical power combined with māyā (deceptive capability) can become especially dangerous; ethical discernment must look beyond appearances, since adharma may present itself with overwhelming force and frightening form.
Vaiśampāyana is describing a fearsome enemy figure—characterized by immense speed, size, and deceptive power—through vivid physical markers (long nose, broad chest, distorted calves), emphasizing his menace and readiness to overpower opponents.