इन्द्रजिद्-लक्ष्मणयुद्धम्
Indrajit and Lakṣmaṇa: Escalation through Concealment
पलायनकृतोत्साह: प्राद्रवद् येन वै वनम् । सैन्धवं त्वभिसम्प्रेक्ष्य पराक्रान्तं पलायने
palāyanakṛtotsāhaḥ prādravad yena vai vanam | saindhavaṃ tv abhisamprekṣya parākrāntaṃ palāyane
قال فايشَمبايانا: إن الذي انقلب عزمه كله إلى الفرار اندفع إلى الغابة. ولكن لما شوهد أمير السِّندهو (جايادراثا) وقد تحرّك بالفعل هارباً، تحوّل الأمر إلى مطاردةٍ لتراجعٍ جبان—مُظهِراً أن الهرب المدفوع بالخوف يستجلب العار والانتقام في ميزان الأخلاق الذي يحكم هذا الملحمة.
वैशम्पायन उवाच
The verse underscores an epic ethic: fear-based flight (palāyana) is not merely tactical withdrawal but a moral failing that invites dishonor and pursuit; courage and accountability are expected, especially of a kṣatriya.
A figure runs into the forest with the intention of escaping; upon noticing the Sindhu prince (Jayadratha) also moving to flee, the scene frames a chase and the unraveling of the offender’s attempt to evade consequences.