गान्धारी-प्रशमनम् — Pacification of Gāndhārī and Kṛṣṇa’s Counsel at Hāstinapura
ततस्ते प्राविशन् पार्था हतत्विट्कं हतेश्वरम् | दुर्योधनस्य शिबिरं रड्भवद्धिसृते जने
tatas te prāviśan pārthā hatatviṭkaṁ hateśvaram | duryodhanasya śibiraṁ raṅgavad dhiśṛte jane ||
قال سنجيا: ثم دخل أبناء بريثا معسكر دوريودhana—وقد قُتل صاحبه وانطفأ بهاؤه. وبعد أن تفرّق الجمع بدا كالمسرح الخالي بعد انصراف النظّارة: بلا احتفال ولا إشراق، كمدينة لا عيد فيها أو كبحيرة خلت من الناغا. وفي داخله كان أكثر من بقي نساءً وخصيانًا، بينما وقف الوزراء الشيوخ مشرفين، يحرسون ما تبقّى من المعسكر.
संजय उवाच
The verse underscores the fragility of worldly power: when the ruler falls, the camp’s glory collapses at once. It evokes vairāgya-like reflection—splendor depends on dharma-backed leadership and living order, and war’s outcome leaves emptiness rather than triumph.
After Duryodhana’s fall, the Pāṇḍavas enter his camp. Sañjaya describes it as desolate and joyless, like a theatre after the audience has left—guarded mainly by elderly ministers, with most remaining inhabitants being non-combatants.