Śalya-parva Adhyāya 26 — Duryodhana’s remnant formation and rapid engagements
पपात काय: स रथाद् वसुधामनुनादयन् । महामनस्वी भीमसेनके क्षुरप्रसे मस्तक कट जानेपर उसका धड़ वसुधाको प्रतिध्वनित करता हुआ रथसे नीचे गिर पड़ा
papāta kāyaḥ sa rathād vasudhām anunādayan | mahāmanasvī bhīmasenake kṣurapraśe mastaka-kaṭa jānepara usakā dhaḍ vasudhāko pratidhvanita karatā huā rathase nīce gir paḍā |
قال سنجيا: لمّا قُطع رأسه بسهم بهيماسينا الحادّ كالموسى، هوى جسد ذلك العظيم النفس من العربة إلى الأرض، فارتجّت له بدويٍّ مُجلجل. وهكذا، في عدالة الحرب القاسية، يُطرح الكبرياء والبأس معًا، ويشهد ميدان القتال على عواقب العنف السريعة التي لا رجعة فيها.
संजय उवाच
The verse underscores the stark moral gravity of war: even the great-souled are subject to sudden downfall, and violent action yields immediate, irreversible results—prompting reflection on the cost of conflict even when performed under kṣatriya duty.
Sañjaya describes a battlefield moment where a warrior’s head is cut off by Bhīma’s razor-edged missile; the headless body then falls from the chariot to the ground with a loud reverberation.