Shloka 256
Sauptika Parva, Adhyaya 8 — Dhṛṣṭadyumna-vadha and the Camp’s Nocturnal Rout
भूतमेवाध्यवस्यन्तो न सम प्रव्याहरन् भयात् । उन्होंने उस अलौकिक पराक्रमी पुरुषको धृष्टद्युम्नपर प्रहार करते देख उसे कोई भूत ही समझा; इसीलिये भयके मारे वे कुछ बोल न सके
bhūtam evādhyavasyanto na sama pravyāharan bhayāt |
قال سنجيا: إذ خلصوا إلى أنه ليس إلا كائنًا فوق طبيعي، لم يستطيعوا من شدة الخوف أن ينطقوا بكلمة واحدة على وجهٍ مفهوم. فلما رأوا ذلك الرجل الجبّار، كأنه من عالمٍ آخر، يضرب دريشتاديومنَ، حسبوه روحًا أو شبحًا؛ فغلبهم الرعب فعجزت ألسنتهم.
संजय उवाच
Educational Q&A
Extreme violence and terror distort perception: the witnesses, overwhelmed by fear, misidentify a human assailant as a supernatural being and lose the capacity for speech. The verse highlights how adharma-driven slaughter produces confusion, panic, and moral disorientation.
During the night attack described in the Sauptika Parva, the onlookers see the powerful attacker strike Dhṛṣṭadyumna. Terrified, they conclude the attacker must be a bhūta (spirit) and are unable to speak coherently.